

বঙ্কিম-পরিচয়



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১৯৩৮

Published by the University of Calcutta and
Printed at Sree Saraswaty Press Ltd., 1, Ramanath
Mazumder St., Calcutta, by S. N. Guha Ray, B.A.



શ્રી ગદિયલ મલમલ

ভূমিকা

চুয়াল্লিশ বৎসর হইল, বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ-মাতার অঙ্ক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। অনন্ত কালশ্রোতের বক্ষে এই চুয়াল্লিশ বৎসর সময়কে সামান্য জল-বুদ্বুদ-স্বরূপ মনে করিলেও বোধ হয় অসঙ্গত হয় না। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রই বলিয়া গিয়াছেন—“বৎসরে কি কালের মাপ ? ভাবে ও অভাবে কালের মাপ।”

বাস্তবিক, বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম আমাদের যে অভাব-বোধ—তাহার পরিমাপ বৎসর-গণনার দ্বারা নিরূপিত হয় না। তাঁহার ‘প্রতিভা-উৎসের ভাব-প্রবাহিণী হইতে বাঙ্গালী যে নূতন জীবন-রস প্রাপ্ত’ হইয়াছে, এ কথা কখনও ভুলিবার নহে। তাই আজ মনে হইতেছে, যেন কত চুয়াল্লিশ বৎসর গত হইল, বঙ্কিমচন্দ্রকে আমরা হারাইয়াছি। তাই আজ তাঁহার শততম জন্ম-বাধিকী উপলক্ষে বাঙ্গালার বহু স্থানেই তাঁহার স্মৃতি-পূজার উৎসব-আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে।

যে সাহিত্য মানুষ গড়ে, সেই সাহিত্যই তিনি গড়িয়া গিয়াছেন। “স্বদেশপ্ৰীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম

বলা উচিত”—ইহাই ছিল তাঁহার মন্বোক্তি। গঙ্গা হিন্দুমাত্রেরই নিকট পরমপূজ্য দেবতাবিশেষ। তাঁহার ‘ইন্দিরা’তেও আছে—“গঙ্গা যথার্থ পুণ্যময়ী।” কিন্তু দেশের জন্য দুঃখ করিতে গিয়া তিনি সেই গঙ্গার উদ্দেশে নিঃসঙ্কোচেই বলিয়াছেন—“তুমি যাহার পা ধুয়াইতে, সেই মাতা কোথায়?” সত্য সত্যই দেশ-মাতাকে তিনি সকল দেবতার উপরে আসন দিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে আমরা যে আদর্শ ভাষা, অমূল্য ভাব ও অপূৰ্ণ সাহিত্য-সম্পদ লাভ করিয়াছি, তাহা তাঁহার অনগ্রসাধারণ প্রতিভা-প্রসূত হইলেও, মনে রাখিতে হইবে, সে প্রতিভা তাঁহার প্রগাঢ় দেশপ্ৰীতির প্রভাবেই পরিচালিত হইয়াছিল। তাঁহার প্রবল স্বদেশাতুরাগই যে তাঁহার ‘বঙ্গদর্শনে’র স্রষ্টা, এ কথা কে অস্বীকার করিবে?

‘বঙ্গদর্শন’ বলিতে বঙ্কিমচন্দ্র এবং বঙ্কিমচন্দ্র বলিতে ‘বঙ্গদর্শন’ের কথা স্বতঃই স্মরণ-পথে উদ্ভিত হয়। ‘বঙ্গদর্শন’ের প্রথম সংখ্যাতেই তিনি ‘ভারত-কলঙ্ক’ শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহার স্বদেশবাসীকে বুঝাইয়া দেন যে, “মধ্যকালে যাহা ভারত-কলঙ্ক বলিয়া মনে ধারণা করিয়াছ, ইতিহাসের সূক্ষ্ম অস্ত্র লইয়া সেই কলঙ্ক ব্যবচ্ছেদ করিলে দেখিবে, তাহাই ভারত-গৌরব।”

‘বঙ্গদর্শন’ যখন প্রকাশিত হয়, তখন তাঁহার বয়স চৌত্রিশ বৎসর মাত্র। ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে, এত অল্প বয়সেই তিনি শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করিয়া তাঁহার ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রে এই উপদেশ-বাণী—“আমাদের ভরসা আছে। আমরা স্বয়ং নিপুণ হইলেও রত্ন-প্রসবিনীর সন্তান। সকলে সেই কথা মনে করিয়া জগতীতলে আপনার যোগ্য আসন গ্রহণ করিতে যত্ন কর।”—নানা প্রকারে প্রচার করিতে আরম্ভ করেন।

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর গৌরব। তাঁহার গৌরবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও আজ গর্ব ও গৌরব-প্রকাশের অধিকারী। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন সর্বপ্রথম এন্ট্রান্স ও বি. এ. পরীক্ষা গৃহীত হয়, তখন এই উভয় পরীক্ষারই উত্তীর্ণ ছাত্র-তালিকায় তাঁহার নাম আমরা দেখিতে পাই। তারপর ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া যতকাল তিনি জীবিত ছিলেন, ততকাল এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য-পদে নিযুক্ত থাকিয়া ইহার কল্যাণ-সাধনের জন্য যত্ন ও শ্রম করিয়া গিয়াছেন। তাই তাঁহার তৈলচিত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্ষে সাদরে স্থাপিত রহিয়াছে। তাই তাঁহার শততম বার্ষিকী-উপলক্ষে বাঙ্গালার ছাত্র-সম্প্রদায়কে উপহার দিবার উদ্দেশ্যেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আজ এই ‘বঙ্কিম-পরিচয়’

প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা-সমুদ্র মন্থন করিয়া ছাত্রগণের পাঠোপযোগী বচনামৃত ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে। তিনি বলিতেন—“কবিতা দর্পণমাত্র, তাহার ভিতর কবির অবিকল ছায়া আছে।” তাঁহার রচনা ‘কবিতা’ না হইলেও সে রচনার ভিতর তাঁহার ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। বাল্যকালের যুবক-সম্প্রদায় যদি এই পুস্তক-মধ্যে তাঁহার ছায়া দেখিয়া তাঁহাকে চিনিতে ও বুঝিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এই উত্তম ও উদ্দেশ্য সার্থক হইল, বিবেচনা করিব।

এই পুস্তক-সঙ্কলনের ভার শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের উপর অর্পিত হইয়াছিল। তাঁহাকে আমার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

২০এ জুন, ১৯৩৮

সেনেট হাউস,
কলিকাতা

কৃষ্ণচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্র (জীবন-কথা)

বন্দে মাতরম্

বঙ্গালীর উদ্দেশে

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

ধর্ম ও সমাজ

নানা কথা

বর্ণনা

পরিশিষ্ট

বঙ্কিমচন্দ্র

জীবন-কথা

১২৪৫ সালের ১৩ই আষাঢ় (১৮৩৮, ২৭এ জুন)
কাঁটালপাড়া গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম হয়। এই গ্রাম
জেলা চব্বিশ পরগনার অন্তর্গত, গঙ্গার পূর্ব তীরে
অবস্থিত ; ইহার অপর পারে চুঁচুড়া। বঙ্কিমচন্দ্রের
পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডেপুটি কলেक्टर ছিলেন।
যাদবচন্দ্রের চারি পুত্র। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার তৃতীয় পুত্র।

বঙ্কিমচন্দ্র কখনও কোনও পাঠশালায় পড়েন নাই।
তাঁহার বাল্যশিক্ষা-সম্বন্ধে তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র
লিখিয়াছেন—“বঙ্কিমচন্দ্র ভাগ্যক্রমে বাল্যকাল হইতে
বিদ্যোৎসাহী ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহবাসেই
থাকিতেন। পিতৃদেব তাঁহার অসামান্য প্রতিভা বুঝিতে
পারিয়া তাঁহার শিক্ষা-সম্বন্ধে বিশেষ যত্নবান্ ও সতর্ক
ছিলেন। শৈশবে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে শিক্ষা পান।
পিতৃদেব তখন ঐ স্থানে ডেপুটি কলেक्टर ছিলেন।

জীবন-কথা

শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র এক দিনে বাঙ্গালা বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে একটি হাই স্কুল ছিল। টিড্‌ নামে একজন বিলাতী সাহেব উহার হেড্‌মাষ্টার ছিলেন। অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সহিত বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ঐ স্কুলে যাইতেন। একদিন ঐ সাহেব ক্লাশ-পরিদর্শনে আসিয়া তাঁহার পরিচয় লইলেন। সঞ্জীবচন্দ্র অনুজের কথা বলিবার সময় তাঁহার যে একবেলার মধ্যে বর্ণ-পরিচয় হইয়াছিল, সে কথার উল্লেখ করেন। টিড্‌ সাহেব শুনিয়া প্রীত হইলেন, এবং পরে তাঁহার অনুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জ্ঞাত পিতৃদেব বঙ্কিমচন্দ্রকে ঐ স্কুলে ভর্ত্তি করিয়া দেন।”

ইহার পর ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে যাদবচন্দ্র যখন মেদিনীপুর হইতে চব্বিশ পরগনায় বদলি হন, তখন বঙ্কিমচন্দ্রকে কাঁটালপাড়ায় আসিতে হয়, এবং সেখানে থাকিয়া হুগলি-কলেজে তিনি পড়িতে আরম্ভ করেন। হুগলি-কলেজে পড়িবার সময়েই ভাটপাড়ার বিখ্যাত বৈয়াকরণ ৬শ্রীরাম ঞ্চায়বাগীশের নিকট তিনি সংস্কৃত-সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ পণ্ডা লিখিতেও তিনি এই সময়ে প্রবৃত্ত হন। ঈশ্বর গুপ্তের

কথা বলিতে গিয়া তিনি নিজের সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন—“আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে বিশেষ স্বামী। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বর গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন।”

সাধারণতঃ দেখা যায়, ছাত্রাবস্থায় কাহারও রচনার দিকে বিশেষ মনোযোগ থাকিলে পড়া-শুনার প্রতি তাহার তেমন দৃষ্টি থাকে না। এই জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র ‘ছেলেদের সতর্ক’ করিবার উদ্দেশ্যে নিজে লিখিয়াও গিয়াছেন—“লিখিবার একটু শক্তি থাকিলেই অমনি পড়া-শুনা ছাড়িয়া দিয়া কেবল রচনায় মন। রাতারাতি যশস্বী হইবার বাসনা। এই সকল ছেলেদের দুই দিক্ নষ্ট হয়—রচনা-শক্তি যেটুকু থাকে, শিক্ষার অভাবে তাহা সামান্য ফলপ্রদ হয়।” কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। ‘ললিতা’ ও ‘মানস’ নামে দুইখানি পত্র-পুস্তক “পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়।” অথচ ইহার ঠিক এক বৎসর পরেই অর্থাৎ, ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে তিনি জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। তারপর

জীবন-কথা

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে তিনি সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা দেন, এবং তাহাতেও সকলের উপরে হন।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়, এবং এই বৎসরের এপ্রিল মাসে প্রথম এন্ট্রান্স পরীক্ষা গৃহীত হয়। ২৪৪ জন ছাত্রের মধ্যে ১৫ জন পরীক্ষায় অতুপস্থিত ছিলেন এবং ১১৫ জন প্রথম বিভাগে ও ৪৭ জন দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন। বলা বাহুল্য, এই পরীক্ষারও প্রথম বিভাগের তালিকায় বঙ্কিমচন্দ্রের নাম প্রকাশ পাইয়াছিল। প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন পড়িবার সময়ে তিনি এই পরীক্ষা দিয়াছিলেন। পরীক্ষায় বাঙ্গালা বিষয়ে পাঠ্য ছিল—রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের জীবনী ও রুদ্ভিবাসী রামায়ণ। পরীক্ষক ছিলেন—রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

এ সময়ে এফ. এ. পরীক্ষা ছিল না; ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে উহার প্রবর্তন হয়। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্রকে আর ঐ পরীক্ষা দিতে হয় নাই। এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাস করিবার পর বৎসরেই, অর্থাৎ ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম বি. এ. পরীক্ষা যখন গৃহীত হয়, তখন সে পরীক্ষায়

যে দুইজন ছাত্র উত্তীর্ণ হন, তন্মধ্যেও বঙ্কিমচন্দ্রের নামই প্রথম উল্লিখিত হইয়াছিল।

ইহার পরই বঙ্কিমচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রাপ্ত হন। তাঁহার বয়স তখন কুড়ি বৎসর দুই মাস মাত্র। এ সময়েও তাঁহার লেখনী বন্ধ ছিল না। ‘Indian Field’ নামে একখানি ইংরেজি পত্রে ‘Rajmohan’s Wife’ নাম দিয়া তিনি একখানি ইংরেজি উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করেন। অনেকের মতে, বাঙ্গালা রচনার ত্রায় তাঁহার ইংরেজি রচনাও সরল ও স্মৃষ্টি। ইংরেজি ভাষায় তিনি বহু বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন।

তিনি যেমন প্রতিভাশালী ছিলেন, তেমনই পরিশ্রমও করিতে পারিতেন। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করিতে করিতে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তিনি বি. এল. পরীক্ষা দেন, এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। অথচ এই বৎসরেই তাঁহার ‘মৃণালিনী’ উপন্যাস প্রকাশিত হয়। ‘মৃণালিনী’-প্রকাশের দুই বৎসর পূর্বে তাঁহার ‘কপালকুণ্ডলা’ এবং তাহারও দুই বৎসর পূর্বে তাঁহার ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হইয়াছিল। রমেশচন্দ্র লিখিয়াছেন—“যখন ‘দুর্গেশ-

জীবন-কথা

নন্দিনী’ প্রকাশিত হইল, তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে সহসা একটি নূতন আলোকের বিকাশ হইল।”

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে, বেঙ্গল সোসাইটি সায়াঙ্গ্ এসোসিয়েশনে বঙ্কিমচন্দ্র একটি ইংরেজি প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধের বিষয় ছিল—‘বাঙ্গালার জনসাধারণের সাহিত্য’। ইহার এক স্থানে তিনি বলেন—
“আমরা শিক্ষিত বাঙ্গালী, আমাদের অদ্ভুত বিস্মৃতির প্রভাব। আমরা ভুলিয়া যাই যে, কেবল এই বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যেই বাঙ্গালী জাতিকে আমরা কোনও একটা ভাবে বিচলিত বা উত্তেজিত করিতে পারি। অথচ আমরা ইংরেজি ভাষায় ধর্মপ্রচার করি, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করি, গণ্ডে মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া থাকি। তখন আমাদের মনে থাকে না যে, দেশের জনসাধারণ ইংরেজি ভাষাবোধে একেবারেই বধির; তাহারা আমাদের ব্যবহৃত একটি ইংরেজি শব্দেরও অর্থবোধ করিতে পারে না। অথচ সামাজিক বিষয়ে, ধর্ম-বিষয়ে কোন একটা নূতন ভাবের প্রবর্তন করিতে হইলে, দেশের জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে; নহিলে কোনও ফলোদয় হইবে না। আমার মনে

হয়, একটা বড় ভাবের কথা বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালী-দিগকে বুঝাইতে পারিলে, সে ভাব তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিবে ; হৃদয়ে নূতন তরঙ্গের উদ্ভব হইবে, সে তরঙ্গ জনে জনে আঘাত করিয়া দেশব্যাপী একটা বিরাট ভাবের ঢেউ তুলিতে পারিবে। এই নবভাবে জাতি উদ্বুদ্ধ হইবে, জাতির হৃদয়ে সজীবতা আনয়ন করিবে, সমাজের কল্যাণ আপনিই সাধিত হইবে। অন্য পক্ষে, কেবল ইংরেজি ভাষায় ধর্ম প্রচার করিলে, ইংরেজিতে বক্তৃতা করিলে, জাতিব্যাপী বিরাট কার্যের সূচনা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। এই হেতু সামাজিক হিসাবে বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টি ও বিস্তৃতি অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। সে সাহিত্য জাতির সাহিত্য—জনসাধারণের সাহিত্য হইবে।” বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্তির মধ্যে ‘বঙ্গদর্শন’-প্রকাশের বীজ নিহিত আছে। ইহার প্রায় দুই বৎসর পরে অর্থাৎ, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ‘বঙ্গদর্শন’-এর প্রকাশ।

ঠিক চারি বৎসর কাল এই মাসিক পত্রের তিনি সম্পাদক ছিলেন। তাঁহারই ভাষায় বলা যায়—“এই সময়টিই তাঁহার জীবনের মধ্যাহ্নকাল-স্বরূপ সমুজ্জ্বল।”

জীবন-কথা

‘বঙ্গদর্শনে’র প্রথম সংখ্যায় সর্বশুদ্ধ আটটি রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল ; তন্মধ্যে ‘পত্র-সূচনা’, ‘ভারত-কলঙ্ক’, ‘বিষবৃক্ষ’, ‘সঙ্গীত’ ও ‘ব্যাভ্রাচার্য্য বৃহল্লাঙ্গুল’—এই পাঁচটি রচনা বঙ্কিমচন্দ্রের। যতদিন তিনি এই পত্রের সম্পাদক ছিলেন, ততদিন ইহাতে এইরূপ অধিকাংশ রচনাই নিজে লিখিতেন। চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বলিয়াছেন—“বঙ্গদর্শন পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছিলাম, উহা পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি নাই। বুঝিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালা ভাষায় সকল প্রকার কথাই সুন্দররূপে বলিতে পারা যায় ; আর বুঝিয়াছিলাম, ভাষা বা সাহিত্যের দারিদ্র্যের অর্থ মাহুষের অভাব। ‘বঙ্গদর্শন’ বলিয়া দিয়াছিল, বঙ্গে মাহুষ আসিয়াছে—বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ করিয়াছে।”

‘বঙ্গদর্শনে’ বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের সাহিত্য-সৃষ্টি ব্যতীত আর এক কীর্তি আছে। সে কীর্তি—সাহিত্যিক-সৃষ্টি। বাঙ্গালার কতকগুলি লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক ‘বঙ্গদর্শনে’র শিক্ষানবীশ ছিলেন। অনেকে ‘বঙ্গদর্শন’ পড়িয়া বাঙ্গালা লিখিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইহার জন্তও বঙ্গসাহিত্য ‘বঙ্গদর্শনে’র নিকট ঋণী।

জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় যথার্থই বলিয়াছেন—
 “সঞ্জীবচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর, অক্ষয়চন্দ্র, রবীন্দ্র,
 যোগেন্দ্র, রমেশ—বঙ্কিমচন্দ্র-প্রতিভার প্রভা। সঞ্জীব
 বাবু, বঙ্কিম-রবি-প্রতিফলিত চন্দ্রালোক। চন্দ্রনাথ
 বাবুর ‘শকুন্তলা-তত্ত্ব’, বঙ্কিম বাবুর উত্তরচরিত
 সমালোচনায় উদ্বোধিত। তাঁহার ‘হিন্দুত্ব’ ব্রাহ্মণ বঙ্কিমের
 ব্রাহ্মণত্বে জীবিত। চন্দ্রশেখর বাবুর ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেম’,
 বঙ্কিম বাবুর কমলাকান্তের দপ্তরের একখানি মাত্র কাগজ
 পরিবন্ধিত; কমলাকান্তের নানাবিধ স্রের মধ্যে একটি
 স্র মাত্র গীতিপুঞ্জে দীর্ঘীকৃত, কলকণ্ঠে মধুরনাদিত।
 অক্ষয় বাবু ‘বঙ্গদর্শনে’, ‘নবজীবনে’, ‘সাধারণী’তে বঙ্কিম
 বাবুর মেধাবী শিষ্য। রবীন্দ্র বাবু বঙ্কিম বাবুর সহজ
 চলিত ভাষা আরও সহজ করিয়া লিখিত ভাষায় কথিত
 ভাষার আরও সমাবেশ করিয়া, বঙ্কিম বাবুর কবিত্বময়
 গণ্ড আরও কবিত্বময় করিয়া, সুন্দরে সুন্দর মিশ্রিত
 করিয়াছেন। রমেশ বাবুর ‘বঙ্গবিজেতা’ বঙ্কিম বাবুর
 উৎসাহে লিখিত। যোগেন্দ্র বাবুর ‘আর্যদর্শন’ ‘বঙ্গদর্শন’র
 অনুযাত্রী। আমরাদিগের দেশের আরও অনেক স্থলেখক
 আছেন, তাঁহারা নিজেরাই স্বীকার করিবেন যে, বঙ্কিম

জীবন-কথা

তঁাহাদিগের সাহিত্য-জীবনের প্রকৃতি বা জন্মদাতা ;
তঁাহাদিগের রচনাতে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিতে
পাইতেছি।”

বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে বিদায়-গ্রহণ করিলে
পুনরায় যখন এই পত্র অগ্নের সম্পাদনে প্রকাশিত হয়,
তখন ‘সাধারণী’ পত্রিকা লিখিয়াছিলেন—“যখন অকালে
‘বঙ্গদর্শন’ বিদায় গ্রহণ করেন, তখন আমরা কাঁদিতে
কাঁদিতে বলিয়াছিলাম যে, ‘কনিষ্ঠা ভগিনী যেরূপ
অজ্ঞাত-বাস-প্রয়াসী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পুনরাগমন প্রত্যাশা
করে, আমরাও আজি সেইরূপ অশ্রুপূর্ণ লোচনে
‘বঙ্গদর্শন’ের পুনর্দর্শনের আশা-পথ চাহিয়া রহিলাম’।
সে আশায় আমরা নিরাশ হই নাই ; কিন্তু এখনও
চক্ষের জল মুছিতে পারিতেছি না। বর্ষেক অজ্ঞাত-
বাসের পর বৈরাগ্য বেশ কেন ? আমাদের ইচ্ছা
হয়—অজ্ঞাতবাসের পর যুধিষ্ঠিরাদি বিরাট-ভবনে
যে মূর্তিতে দেখা দিয়াছিলেন, আমরাও ‘বঙ্গদর্শনের’
সম্পাদক ও লেখকগণকে আবার সেই রূপেই দেখিতে
পাই। ইচ্ছা হয়—আবার তেমনই করিয়া যুধিষ্ঠির
স্বর্ণ সিংহাসনে বিরাজিত থাকেন, তেমনই করিয়া

ভীমার্জুন সশস্ত্র তাঁহার পার্শ্বে উপবিষ্ট হয়েন, আর তেমনই করিয়া আবার নকুল-সহদেব চামর-হস্তে দণ্ডায়মান থাকিয়া জ্যেষ্ঠের সেবা করেন ; কিন্তু এখন বোধ হইতেছে, আমরা বৃষ্টি ‘বঙ্গদর্শনে’র কখন সে রাজ-বীর-মূর্ত্তি আর দেখিতে পাইব না। যে ‘বঙ্গদর্শন’ আত্মগৌরবে ভর করিয়া, যুবার উৎসাহপূর্ণ বেশে, অশ্বারোহণে, কশাহস্তে, ঈষৎ হাসিতে হাসিতে এই রণ-ভূমিতে বিচরণ করিতেছিলেন, সে ‘বঙ্গদর্শন’ের সৰ্ব্বা-লঙ্কার-পরিভ্রষ্ট তপস্বিবেশ সেই রণভূমিতে আমরা অন্ধ্র-হৃদয়ে দেখিতে পারি না। আমরা এখনও চোখের জল মুছিতে পারিলাম না।”

‘বঙ্গদর্শন’ হইতে বিদায়-গ্রহণের পর বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার লেখনীকে কিছুকাল বিশ্রাম দেন। কিন্তু লেখনীকে বিশ্রাম দিলেও নিজে তিনি বিশ্রাম গ্রহণ করেন নাই। এই সময়ে ধর্মশাস্ত্র-অধ্যয়নে তিনি বিশেষরূপ যত্নশীল হন। তাঁহার ‘গুরু-শিষ্যের কথোপ-কথনে’ আছে—“অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত—‘এ জীবন লইয়া কি করিব?’ ‘লইয়া কি করিতে হয়?’—সমস্ত জীবন

জীবন-কথা

ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি। অনেক পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি। অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং কার্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। জীবনের সার্থকতা-সম্পাদন-জগৎ প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি।”—এই ‘প্রাণপাত পরিশ্রম’ তাঁহাকে বোধ হয় জীবনের এই সময়েই করিতে হইয়াছিল। ধর্মশাস্ত্র-অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে এই সময়ে তিনি তাঁহার পিতার নিকটও ধর্মশিক্ষা করিতেন। তিনি তখন ছগলির ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তাঁহার সম্বন্ধে তখনকার কথা তাঁহার অনুজ পূর্ণবাবু এই ভাবে বিবৃত করিয়াছেন—“তখন কয় বৎসর পিতৃদেবের নিকটে থাকিয়া ধর্ম-সম্বন্ধে শিক্ষা পাইতে লাগিলেন।…… কোনও ধর্ম-প্রচারকের নিকট তিনি হিন্দুধর্ম শিক্ষা পান নাই। তাঁহার একমাত্র ধর্মোপদেষ্টা ছিলেন আমাদের পিতৃদেব। ‘দেবী চৌধুরাণী’ গ্রন্থখানি তাঁহাকে উৎসর্গ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—‘যাঁহার কাছে নিষ্কাম ধর্ম শুনিয়াছি, যিনি স্বয়ং নিষ্কাম ধর্ম ব্রত করিয়াছিলেন—’

ইত্যাদি। বঙ্কিমচন্দ্রের চুঁচুড়ায় থাকা কালেই পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। এই ঘটনার পরেই তাঁহার ভিতরে একটা গুরুতর পরিবর্তন হয়। ইহার পর যাহা লিখিতেন, তাহাই হিন্দুধর্ম বুঝাইবার উদ্দেশ্যে লিখিতেন।..... ১৮৮১ সালে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। উহার মাস কয়েক পরে সঞ্জীবচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘আনন্দ-মঠ’ প্রকাশিত হইতে থাকে। ১৮৮২ সালে ‘Statesman’ সংবাদপত্রে হিন্দুধর্ম লইয়া Rev. Dr. Hastie সাহেবের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের মসীযুক্ত হয়। ১৮৮৩ সালে ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘দেবী চৌধুরাণী’ বাহির হয়। ১৮৮৪ সালে ‘নবজীবনে’র প্রথম সংখ্যায় ‘ধর্মতত্ত্ব’ প্রবন্ধাবলীর প্রকাশ আরম্ভ হয়। ঐ সনের শ্রাবণের ‘প্রচারে’ প্রথম সংখ্যায় ‘সীতারাম’ বাহির হয়।”

‘আনন্দমঠ’ প্রকাশিত হইলে ‘সাধারণী’ পত্রিকা লিখিয়াছিলেন—“বিগত বৎসরের প্রধান কাব্য— ‘আনন্দমঠ’। সংকল্প-সাধনায় আনন্দমঠ বঙ্কিমবাবুর সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ। আর ‘আনন্দমঠ’ বঙ্কিমবাবুর হৃদয়ের সর্বোৎকৃষ্ট পরিচায়ক।.....বঙ্কিমবাবুর দেশভক্তি প্রথরা, প্রোজ্জ্বলা, স্থিরা এবং গম্ভীরা। হেমচন্দ্রে

(‘মৃণালিনী’র) ইহার অভিব্যক্তি, প্রতাপে প্রতিঘাতের পর বলসঙ্কয়, আনন্দমঠের সন্তানগণে সেই বলের বিকাশ। আনন্দমঠে দস্যুর অর্থলোভ, মোহমুগ্ধের রূপতৃষ্ণা, দম্পতীর পবিত্র প্রণয়, বাল্যসখার চিরবন্ধুত্ব, ছুরাকাজ্ঞীর উচ্চ আশা এবং উদাসীনের পরকাল-চিন্তা—সমস্তই দেশভক্তির প্রবল শ্রোতে প্রাবিত হইয়াছে। একমাত্র দেশভক্তিই বাঙ্গালীর যে পরা গতি, পরা মুক্তি—তাহা এ পর্য্যন্ত কাব্যের উজ্জ্বল চিত্রে চিত্রিত করিয়া কেহ বাঙ্গালীকে দেখায় নাই। বঙ্কি বাঙ্গালীর ভক্তি—কাশীদাসে নাই, কৃষ্ণিবাসে নাই, ভারতে নাই, রাম-প্রসাদে নাই; সেকস্পীর বা শীলারে থাকিবার সম্ভাবনা নাই। বাঙ্গালী বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর সম্মুখে এই গরীয়সী দেশভক্তি চিত্রিত করিয়াছেন। সেই জন্ত বলিয়াছি, সংকল্প-সাধনায় ‘আনন্দমঠ’ বঙ্কিমবাবুর সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ এবং তাঁহার হৃদয়ের উৎকৃষ্ট পরিচায়ক।”

বঙ্কিমচন্দ্রের বয়স যখন আটচল্লিশ বৎসর, তখন তাঁহার ‘কৃষ্ণ-চরিত্র’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, এবং সেই সময়ে ‘প্রচারে’ তিনি গীতার ব্যাখ্যা লিখিতে প্রবৃত্ত হন। ‘কৃষ্ণ-চরিত্রে’র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তিনি

লিখিয়াছেন—“আমার ছুরাকাজ্জা যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও কেহ কেহ এই গ্রন্থ পাঠ করেন। তাই আমি ইউরোপীয় মতেরও প্রতিবাদে প্রবৃত্ত। ষাহাদের কাছে বিলাতী সবই ভাল, ষাহারা ইস্তক বিলাতী পণ্ডিত, লাগায়েং বিলাতী কুকুর, সকলেরই সেবা করেন, দেশী গ্রন্থ পড়া দূরে থাক, দেশী ভিথারীকেও ভিক্ষা দেন না, তাঁহাদের আমি কিছু করিতে পারিব না। কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই সত্যপ্রিয় এবং দেশবৎসল। তাঁহাদের জন্ম লিখিব।” বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্মই তিনি ‘ধর্মতত্ত্ব’ লিখিয়াছিলেন এবং গীতার ব্যাখ্যা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য যে, সে ব্যাখ্যা তিনি আর শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, এই অবসর-প্রাপ্ত জীবনে—‘জীবন লইয়া কি করিবেন?’—এই প্রশ্নের উত্তরাহুসন্ধানে তিনি ষাহা জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাই বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায়কে নানা ভাবে গুনাইয়া যাইবেন। তিনি জানিয়াছিলেন,

জীবন-কথা।

“ভক্তি, প্রীতি, শাস্তি, এই তিনটি শব্দে যে বস্তু চিত্রিত, তাহার মোহিনী মূর্তির অপেক্ষা মনোহর জগতে আর কিছুই” নাই ; এবং সেই জগৎ বলিয়াছিলেন—“তাহা ত্যাগ করিয়া আর কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে ইচ্ছা করে” না। কিন্তু ঐ ত্রিমূর্তির প্রাণ ভরিয়া পরিচর্যা করিবার পূর্বেই নিষ্ঠুর কাল আসিয়া অকালে তাঁহাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। মৃত্যুর প্রায় দুই মাস পূর্বে ‘Vedic Literature’ নামে একটি ইংরেজি প্রবন্ধ তিনি ‘ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে’ পাঠ করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার আরও অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু বলিবার আর অবসর পাইলেন না। ১৩০০ সালের ২৬এ চৈত্র (৪ঠা এপ্রিল, ১৮৯৪) বেলা ৩টা ২৩ মিনিটের সময় তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

বন্দে মাতরম্ ।

সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং,

শাস্তাশ্রমলাং মাতরম্ ।

শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীং,

ফুল্ল-কুসুমিত-ক্রমদল-শোভিনীং,

সুহাসিনীং সুমধুরভামিনীং,

সুখদাং বরদাং মাতরম্ ।

সপ্তকোটিকণ্ঠ-কলকলনিদাদ-করালে,

দ্বিসপ্তকোটিভূজৈর্ধ্বতথরকরবালে,

অবলা কেন মা এত বলে ।

বহুবলধারিণীং নমামি তারিণীং

রিপদলবারিণীং মাতরম্ ।

তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম,

তুমি হৃদি তুমি মর্ম,

হং হি প্রাণাঃ শরীরে ।

বাহতে তুমি মা শক্তি,

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,

তোমারই প্রতিমা গড়ি

মন্দিরে মন্দিরে ।

হং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী

কমলা কমলদল-বিহারিণী

বাণী বিজাদায়িনী

নমামি ভাম্ ।

নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং

সুজলাং সুফলাং মাতরম্ ;

শ্যামলাং সরলাং সুস্মিতাং ভূষিতাং

ধরণীং ভরণীং মাতরম্ ।

বন্দে মাতরম্ ॥

বাঙ্গালীর উদ্দেশে

বাঙ্গালীর উদ্দেশে

১

সকল ধর্মের উপরে স্বদেশ-প্রীতি, ইহা বিস্মৃত
হইও না।

ধর্মতত্ত্ব

২

গুণবতী মাতার প্রতি পুত্রের যে স্নেহ, সে স্নেহ
কোথায়? এই বঙ্গদেশের প্রতি সে স্নেহ কাহার
আছে? সে স্নেহ কিসে হইবে? যে মনুষ্য জননীকে
'স্বর্গাদপি গরীয়সী' মনে করিতে না পারে, সে মনুষ্য
মনুষ্য-মধ্যে হতভাগ্য। যে জাতি জন্মভূমিকে 'স্বর্গাদপি
গরীয়সী' মনে করিতে না পারে, সে জাতি জাতি-মধ্যে
হতভাগ্য। আমরা সেই হতভাগ্য জাতি বলিয়া
রোদন করিলাম।

“Three years in Europe” গ্রন্থের

সমালোচনা—বঙ্গদর্শন, ১২৭৯

এদেশে এক জাতি লোক সম্প্রতি দেখা দিয়াছেন, তাঁহারা দেশহিতৈষী বলিয়া খ্যাত। তাঁহাদের আমি শিমূলফুল ভাবি। যখন ফুল ফুটে, তখন দেখিতে শুনিতে বড় শোভা—বড় বড় রাজা রাজা, গাছ আলো করিয়া থাকে। কিন্তু আমার চক্ষে নেড়া গাছে অত রাজা ভাল দেখায় না।……যদি ফুল ঘুচিয়া ফল ধরিল, তখন মনে করিলাম, এইবার কিছু লাভ হইবে। কিন্তু তাহা বড় ঘটে না। কালক্রমে চৈত্রমাস আসিলে রৌদ্রের তাপে অন্তর্লঘু ফল ফট করিয়া ফাটিয়া উঠে; তাহার ভিতর হইতে খানিক তুলা বাহির হইয়া বঙ্গদেশময় ছড়িয়া পড়ে।

কমলাকান্তের দপ্তর

নকল ইংরেজ অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী স্পৃহণীয়।

বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনা

৫

যিনি বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার
ত্যাগ করেন, তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিয়া স্বীকার করিতে
কেহই ইচ্ছা করেন না।

সম্পাদকীয় মন্তব্য—বঙ্গদর্শন, ১২৮১

৬

যতদূর ইংরেজি চলা আবশ্যক, ততদূর চলুক।
কিন্তু একেবারে ইংরেজ হইয়া বসিলে চলিবে না।
বাঙ্গালী কখন ইংরেজ হইতে পারিবে না।……আমরা
যত ইংরেজি পড়ি, যত ইংরেজি কহি, বা যত ইংরেজি
লিখি না কেন, ইংরেজি কেবল আমাদিগের মৃত সিংহের
চর্মস্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময়ে ধরা
পড়িব।

বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনা

৭

এ দেশে অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইতেছে; ভ্রান্ত
ভ্রান্তকে উপদেশ দিতেছে।

সন্ন উইলিয়ম গ্রে ও সন্ন জর্জ কাশ্বেল

—বঙ্গদর্শন, ১২৮১

৮

এক্ষণে আমাদের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সহৃদয়তা কিছুমাত্র নাই। উচ্চশ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকেরা মূর্থ দরিদ্র লোকদিগের কোন দুঃখে দুঃখী নহেন। মূর্থ দরিদ্রেরা ধনবান্ এবং কৃতবিদ্যদিগের কোন সুখে সুখী নহে। এই সহৃদয়তার অভাবই দেশোন্নতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক। যদি শক্তিমন্ত ব্যক্তির অশক্তদিগের দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী না হইল, তবে কে আর তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে? আর যদি আপামর সাধারণ উদ্ধৃত না হইল, তবে যাহারা শক্তিমন্ত, তাহাদিগেরই উন্নতি কোথায়?

বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনা

কেন যে এ ইংরেজি শিক্ষা সত্ত্বেও দেশে লোকশিক্ষার উপায় হ্রাস ব্যতীত বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহার স্থূল কারণ বলি—শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা

নাই। শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। মরুক রামা লাজল চষে, আমার ফাউল-কারি সুসিদ্ধ হইলেই হইল। শ্রামা কিসে দিন-যাপন করে, কি ভাবে, তার কি অসুখ, তার কি সুখ, তাহা নদের ফটিকচাঁদ তিলার্ক মনে স্থান দেন না। বিলাতে কাণা ফসেট সাহেব, এদেশে সারু অসুলি ইডেন, ইঁহারা তাঁহার বক্তৃতা পড়িয়া কি বলিবেন, নদের ফটিকচাঁদের সেই ভাবনা। রামা চুলোয় যাক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। তাঁহার মনের ভিতর যাহা আছে, রামা এবং রামার গোষ্ঠী—সেই গোষ্ঠী ছয় কোটি ষাটি লক্ষের মধ্যে ছয় কোটি উনষাটি লক্ষ নব্বই হাজার নয় শ—তাহারা তাঁহার মনের কথা বুঝিল না। যশ লইয়া কি হইবে? ইংরেজে ভাল বলিলে কি হইবে? ছয় কোটি ষাটি লক্ষের ক্রন্দন-ধ্বনিতে আকাশ যে ফাটিয়া যাইতেছে—বাঙ্গালায় লোক যে শিখিল না, বাঙ্গালায় লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা সুশিক্ষিত বুঝেন না।

লোকশিক্ষা

যতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিবৃতি করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।

বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনা

বাঙ্গালা হিন্দু-মুসলমানের দেশ—একা হিন্দুর দেশ নহে। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানে এক্ষণে পৃথক্, পরস্পরের সহিত সহৃদয়তাশূন্য। বাঙ্গালার প্রকৃত উন্নতির জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য জন্মে। যতদিন উচ্চশ্রেণীর মুসলমানদিগের মধ্যে এমনত গর্ব থাকিবে যে, তাঁহারা ভিন্নদেশীয়, বাঙ্গালা তাঁহাদের ভাষা নহে, তাঁহারা বাঙ্গালা লিখিবেন না বা বাঙ্গালা শিখিবেন না, কেবল উর্দু-ফারসীর চালনা করিবেন, ততদিন সে ঐক্য জন্মিবে না। কেন না, জাতীয় ঐক্যের মূল ভাষার একতা।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

১২

সুখের কথায় বাঙ্গালীর অধিকার নাই—কিন্তু
দুঃখের কথায় আছে। কাতরোক্তি যত গভীর, যতই
হৃদয়বিদারক হউক না কেন, তাহা বাঙ্গালীর মর্ম্মোক্তি।

কমলাকান্তের দপ্তর

১৩

যে কণ্ঠ হইতে কাতরের জন্ম কাতরোক্তি নিঃসৃত
না হইল, সে কণ্ঠ রুদ্ধ হউক। যে লেখনী আর্তের
উপকারার্থ না লিখিল, সে লেখনী নিষ্ফলা হউক।

বঙ্গদেশের কৃষক

১৪

যে জাতির পূর্ব্ব মাহাত্ম্যের ঐতিহাসিক স্মৃতি
থাকে, তাহার মাহাত্ম্য-রক্ষার চেষ্টা পায়, হারাইলে
পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা করে।……বাঙ্গালার ইতিহাস চাই।
নহিলে বাঙ্গালী কখনও মানুষ হইবে না। যাহার মনে
থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন মানুষের কাজ হয় নাই,
তাহা হইতে কখন মানুষের কাজ হয় না।

বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

১৫

মানুষকে মারিয়া ফেলিয়া তাহাকে মরা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয় না। কিন্তু যে বলে যে, বাঙ্গালীর চিরকাল এই চরিত্র, বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীক, স্ত্রী-স্বভাব, তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হউক, তাহার কথা মিথ্যা।

বাঙ্গালার কলঙ্ক

১৬

বাঙ্গালার ইতিহাস নাই, যাহা আছে, তাহা ইতিহাস নয়। তাহা কতক উপন্যাস, কতক বাঙ্গালার বিদেশী বিধর্মী অসার পরপীড়কদিগের জীবনচরিত মাত্র। বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই। কে লিখিবে? তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী, তাহাকেই লিখিতে হইবে। মা যদি মরিয়া যান, তবে মা'র গল্প করিতে কত আনন্দ। আর এই আমাদিগের সর্বসাধারণের মা জন্মভূমি বাঙ্গালা দেশ, ইহার গল্প করিতে কি আমাদিগের আনন্দ নাই?

বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

১৭

বাঙ্গালীতে বাঙ্গালার ইতিহাস যে যাহাই লিখুক না কেন—সে মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি। কিন্তু কৈ, আমি ত কুলী-মজুরের কাজ করিয়াছি—এ পথে সেনা লইয়া কোন সেনাপতির আগমন-বার্তা ত শুনিলাম না।

বিজ্ঞাপন—বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ

১৮

মনুষ্যের স্বভাবই এমত নহে যে বিজিত হইয়া জেতার প্রতি ভক্তিমান হয়।……আমরা প্রাচীন জাতি ; অতাপি মহাভারত-রামায়ণ পড়ি, মনু-যাজ্ঞবল্ক্যের ব্যবস্থা-অনুসারে চলি, স্নান করিয়া জগতের অতুল্য ভাষায় ঈশ্বর-আরাধনা করি। যতদিন এ সকল বিশ্বস্ত হইতে না পারি, ততদিন বিনীত হইতে পারিব না।… যতদিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত-জেতৃ সম্বন্ধ থাকিবে, যতদিন আমরা নিকৃষ্ট হইয়াও পূর্বগৌরব মনে রাখিব, ততদিন জাতি-বৈরের শমতার সম্ভাবনা নাই।……

বঙ্কিম-পরিচয়

যতদিন জাতি-বৈর আছে, ততদিন প্রতিযোগিতা আছে।

জাতিবৈর—সাধারণী, ১২৮০

১৯

তোমাদের একটি ভ্রম আছে, তোমরা মনে কর যে, যাহা ইংরেজেরা জানে, তাহাই সত্য, যাহা ইংরেজে জানে না, তাহা অসত্য, তাহা মনুষ্য-জ্ঞানের অতীত, তাহা অসাধ্য। বস্তুতঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনন্ত। কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্য জানে, কিন্তু কেহই বলিতে পারে না যে, আমি সব জানি—আর কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু জানে না। কিছু ইংরেজে জানে, কিছু আমাদের পূর্বপুরুষেরা জানিতেন। ইংরেজেরা যাহা জানে, ঋষিরা তাহা জানিতেন না। ঋষিরা যাহা জানিতেন, ইংরেজেরা এ পর্য্যন্ত তাহা জানিতে পারেন নাই।

রজনী

২০

আমরা সর্বদাই মনে করি যে, এক্ষণকার ইউরোপীয় বিদ্যায় সুশিক্ষিত বাঙ্গালী চিকিৎসকেরা

যদি আমরাদিগের প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্রের অনুশীলন করেন, তবে কিছু উপকার হইতে পারে। প্রথম উপকার, প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের বিজ্ঞান-পারদর্শিতার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়—প্রাচীন ভারতের সভ্যতার ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদ প্রচারিত হয়। দ্বিতীয় উপকার, প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্র হইতে আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রের কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই কি ? বলিতে পারি না ; আমরা বিশেষজ্ঞ নহি। তবে দেখিতেছি, দেশী চিকিৎসা অতীত বিলাতী চিকিৎসার প্রতিযোগিনী হইয়া প্রচলিত আছে। বিলাতী চিকিৎসার প্রচার সত্ত্বেও দেশী চিকিৎসার মান আজিও বজায় আছে—কোন গুণ না থাকিলে কি এরূপ ঘটিত ?

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮১

২১

ব্যায়ামের অভাবে মনুষ্যের সর্কীক্স দুর্বল হয়।
জাতি-সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। ইংরেজ সাম্রাজ্যে হিন্দুর

বঙ্কিম-পরিচয়

বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে ।
হয় নাই ।

তাহার পূর্বে কখনও লুপ্ত

বিজ্ঞাপন—রাজসিংহ

২২

বাঙ্গালীর পক্ষে ব্যায়াম-শিক্ষা বিশেষ প্রয়োজনীয় ।
বাঙ্গালীর বিদ্যা বুদ্ধির অভাব নাই ; বল ও সাহস হইলেই
আমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির মধ্যে গণ্য হইতে পারি ।
বল হইলেই সাহস হইবে । বলের পক্ষে ব্যায়াম বিশেষ
প্রয়োজনীয় । ব্যায়াম-শিক্ষার পক্ষে সকলেরই যত্ন করা
কর্তব্য ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

২৩

যেমন রাজনীতি, ধর্মনীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য
প্রভৃতি সকল মনুষ্যেরই জ্ঞান উচিত, তেমন শরীরার্থ

স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম, এবং চিত্তপ্রসাদার্থ মনোমোহিনী
সঙ্গীত-বিद्याও সকল ভদ্রলোকের জানা কর্তব্য ।

সঙ্গীত

২৪

ইংরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যতা ও ইংরেজি
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ‘মেট্রিক্যাল প্রস্পেরিটির’ উপর
অনুরাগ আসিয়া দেশ উৎসন্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছে ।
ইংরেজ জাতি বাহ্য সম্পদ বড় ভালবাসেন—ইংরেজি
সভ্যতার এইটি প্রধান চিহ্ন—তঁাহারা আসিয়া এদেশের
বাহ্য সম্পদ-সাধনেই নিযুক্ত—আমরা তাহাই ভালবাসিয়া
আর সকল বিশ্বত হইয়াছি ।

কমলাকান্তের দপ্তর

২৫

আত্ম-নিন্দায় দোষ নাই—উপকার আছে । আমরা
বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীর নিন্দা করিতে অধিকারী—
নিন্দার একটু অন্যায় আতিশয্য হইলেও লাভ আছে ।
আমাদিগের যে অবস্থা, তাহাতে আপনা-আপনি

বঙ্কিম-পরিচয়

ধন্যবাদ আরম্ভ করার অপেক্ষা অমঙ্গলকর আর কিছুই হইতে পারে না।

‘সেকাল আর একাল’ গ্রন্থেব সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮১

২৬

অগ্নীলতা পাপাগ্নির ইন্ধনস্বরূপ। যেখানে অগ্নি নাই, সেখানে শুধু কাঠে অগ্ন্যুৎপাত হয় না; কিন্তু যেখানে অগ্নি আছে, সেখানে কাঠে তাহা জ্বালিত, বর্ধিত এবং সর্বগ্রাসিত অবস্থায় পরিণত হয়।

অগ্নীলতা—বঙ্গদর্শন, ১২৮০

২৭

বান্ধালী কৃষকের শত্রু বান্ধালী ভূস্বামী। ব্যাঘ্রাদি বৃহজ্জন্তু ছাগাদি ক্ষুদ্র জন্তুগণকে ভক্ষণ করে; রোহিতাদি বৃহৎ মৎস্য সফরীদিগকে ভক্ষণ করে; জমীদার নামক বড় মানুষ কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে। জমীদার প্রকৃতপক্ষে কৃষকদিগকে ধরিয়া উদরস্থ করেন না বটে,

বাঙ্গালীর উদ্দেশে

কিন্তু যাহা করেন, তাহা অপেক্ষা হৃদয়-শোণিত পান
করা দয়ার কাজ।

বঙ্গদেশের কৃষক

২৮

বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা বাঙ্গালীর
বশীভূত হয় না।

কপালকুণ্ডলা

২৯

একটু বকাবকি লেখালেখি কম করিয়া কিছু
কাজে মন দাও—তোমাদের শ্রীবৃদ্ধি হইবে। মধু
সংগ্রহ করিতে শেখ—ছল ফুটাইতে শেখ।

কমলাকান্তের দপ্তর

৩০

বাঙ্গালাদেশে মনুষ্যত্ব বেতনের ওজনে নির্ণীত হয়
—কে কত বড় বাদর, তার লেজ মাপিয়া ঠিক করিতে
হয়। এমন অধঃপতন আর কখন কোন দেশের হয়
নাই। বন্দী চরণ-শৃঙ্খলের দৈর্ঘ্য দেখাইয়া বড়াই করে।

মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত

৩১

গোক্ৰ হইতে বাঙ্গালী কিসে অপকৃষ্ট? গোক্ৰও যেমন উপকারী, নব্য বাঙ্গালীও সেইরূপ। ইহার। সংবাদপত্র-রূপ ভাও ভাও স্বস্বাচ্ছন্দ্য দিতেছে, চাকরি-লাঙ্গল কাঁধে লইয়া জীবন-ক্ষেত্র কৰ্ষণপূৰ্ব্বক ইংরেজ-চাষার ফসলের যোগাড় করিয়া দিতেছে, বিছার ছালা পিঠে করিয়া কলেজ হইতে ছাপাখানায় আনিয়া ফেলিয়া, চিনির বলদের নাম রাখিতেছে, সমাজ-সংস্কারের গাড়িতে বিলাতি মাল বোঝাই দিয়া রাসের বাজারে চোলাই করিতেছে, এবং দেশহিতের ঘানি গাছে স্বার্থ-সৰ্ষপ পেষণ করিয়া যশের তেল বাহির করিতেছে।

অনুকরণ

৩২

আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি তেঁতুল বলিয়া গণি। নিজের সম্পত্তি খোলা আর সিটে, কিন্তু দুহুকেও স্পর্শ করিলে দধি করিয়া তোলে। গুণের মধ্যে

বাঙ্গালীর উদ্দেশে

কেবল অল্পগুণ—তাও নিকৃষ্ট অল্প ; তবে এক গুণ মানি,
ইহারা সাক্ষাৎ কাষ্ঠাবতার । তেতুল কাঠ নীরস বটে,
কিন্তু সমালোচনার আগুনে পোড়েন ভাল ।

কমলাকান্তের দপ্তর

৩৩

বাঙ্গালীর মধ্যে প্রতিভাশূন্য অনুকারীরই বাহুল্য ;
এবং তাহাদিগকে প্রায় গুণ-ভাগের অনুকরণে প্রবৃত্ত না
হইয়া দোষ-ভাগের অনুকরণেই প্রবৃত্ত দেখা যায় ।
এইটি মহা দুঃখ । বাঙ্গালী গুণের অনুকরণে তত
পটু নহে, দোষের অনুকরণে ভূমণ্ডলে অদ্বিতীয় । এই
জন্যই আমরা বাঙ্গালীর অনুকরণ-প্রবৃত্তিকে গালি
পাড়ি ।

অনুকরণ

৩৪

আমাদের ইচ্ছা আমাদের পলিটিক্‌স্—হুপ্তায় হুপ্তায়
রোজ রোজ পলিটিক্‌স্ ; কিন্তু বোবার বাক্‌চাতুরীর
কামনার মত, খঞ্জের দ্রুত গমনের আকাঙ্ক্ষার মত,

বঙ্কিম-পরিচয়

অন্ধের চিত্রদর্শন লালসার মত,.....ফলিবার নহে। ভাই পলিটিক্‌স্‌ওয়ালারা, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী, তোমাদিগকে হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদার শ্বশুর-বাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারোহীমাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্‌স্‌ নাই। “জয় রাধে কৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো!” ইহাই তাহাদিগের পলিটিক্‌স্‌। তদ্বিন্ন অগ্র পলিটিক্‌স্‌ যে গাছে ফলে, তাহার বীজ এদেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই।

কমলাকান্তের দপ্তর

৩৫

আমাদের ভরসা আছে। আমরা স্বয়ং নিগুণ হইলেও, রত্নপ্রসবিনীর সন্তান। সকলে সেই কথা মনে করিয়া, জগতীতলে আপনার যোগ্য আসন গ্রহণ করিতে যত্ন কর। আমরা কিসে অপটু? রণে? রণ কি উন্নতির উপায়? আর কি উন্নতির উপায় নাই? রক্তশ্রোতে জাতীয় তরুণী না ভাসাইলে কি স্থখের পারে যাওয়া যায় না? চিরকালই কি বাহুবলই একমাত্র বল বলিয়া

স্বীকার করিতে হইবে ? মনুষ্যের জ্ঞানোন্নতি কি বৃথায়
হইতেছে ? দেশভেদে, কালভেদে কি উপায়ান্তর হইবে
না ? ভিন্ন ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন
সোপান । বিখ্যলোচনার কারণেই প্রাচীন ভারত উন্নত
হইয়াছিল, সেই পথে আবার চল, আবার উন্নত হইবে ।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

ବଙ୍ଗଭାଷା ଓ ସାହିତ୍ୟ

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

৩৬

বাঙ্গালার অস্থি, মজ্জা, শোণিত, মাংস সংস্কৃতেই
গঠিত ।

বাঙ্গালা ভাষা

৩৭

বাঙ্গালা ভাষা আত্মপ্রসূতা নহে । সকলে গুনিয়াছি,
তিনি সংস্কৃতির কন্যা ; কুল-লক্ষণ কথায় কথায় পরিস্ফুট ।
কেহ কেহ বলেন, সংস্কৃতির দৌহিত্রী মাত্র । প্রাকৃতই
এঁর মাতা । কথাটায় আমার বড় সন্দেহ আছে । হিন্দী,
মারহাট্ট প্রভৃতি সংস্কৃতির দৌহিত্রী হইলে হইতে পারে,
কিন্তু বাঙ্গালা যেন সংস্কৃতির কন্যা বলিয়া বোধ হয় ।

বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

৩৮

যিনি যত চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা এবং কথনের
ভাষা চিরকাল স্বতন্ত্র থাকিবে । কারণ, কথনের এবং

বঙ্কিম-পরিচয়

লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন। কথনের উদ্দেশ্য কেবল সামান্য জ্ঞাপন, লিখনের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান, চিত্তসঞ্চালন।

বাঙ্গালা ভাষা

৩৯

বাঙ্গালা ভাষায় এক সীমায় তারাক্ষরের কাদম্বরীর অনুবাদ, আর এক সীমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’। ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়।

বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদেব স্থান

৪০

রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন, সরলতা এবং স্পষ্টতা। যে রচনা সকলেই বুঝিতে পারে, এবং পড়িবামাত্র যাহার অর্থ বুঝা যায়, অর্থগৌরব থাকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচনা।

বাঙ্গালা ভাষা

৪১

সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা। যিনি সোজা কথায় আপনার মনের ভাব সহজে পাঠককে বুঝাইতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক।

বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন

যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে যে, আমার গ্রন্থ দুই চারি জন শব্দ-পণ্ডিতে বুক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিয়া দুৰূহ ভাষায় গ্রন্থপ্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন। যে তাঁহার যশ করে করুক, আমরা কখন যশ করিব না। তিনি দুই এক জনের উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমরা তাঁহাকে পরোপকার-কাতর খলস্বভাব পাষাণ বলিব। তিনি জ্ঞান-বিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া চেষ্টা করিয়া অধিকাংশ পাঠককে আপনার জ্ঞান-ভাণ্ডার হইতে দূরে রাখেন। যিনি যথার্থ গ্রন্থকার, তিনি জানেন যে, পরোপকার ভিন্ন গ্রন্থ-প্রণয়নের উদ্দেশ্য নাই, জনসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি বা চিন্তোন্নতি ভিন্ন রচনার অন্য উদ্দেশ্য নাই; অতএব যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মর্ম গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক ব্যক্তি উপকৃত—ততই গ্রন্থের সফলতা। জ্ঞানে মনুষ্যমাত্রেরই তুল্যাধিকার। যদি সে সর্বজনের প্রাপ্য ধনকে, তুমি এমত দুৰূহ ভাষায় নিবদ্ধ রাখ যে, কেবল যে কয়জন পরিশ্রম করিয়া সেই ভাষা শিখিয়াছে, তাহারা ভিন্ন আর কেহ তাহা পাইতে পারিবে না, তবে

বঙ্কিম-পরিচয়

তুমি অধিকাংশ মনুষ্যকে তাহাদিগের স্বত্ব হইতে বঞ্চিত করিলে। তুমি সেখানে বঞ্চক মাত্র।

বাঙ্গালা ভাষা

৪৩

গণ্ডে ভাষার ওজস্বিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব হইলে, ভাষা উন্নতিশালিনী হয় না।

বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদের স্থান

৪৪

কতকগুলি শব্দ-প্রয়োগের দ্বারা যিনি বাগাড়ম্বর করিতে পারেন, তাঁহাকে শব্দ-চতুর বলি না, অথবা যিনি শ্রুতিমধুর শব্দ-প্রয়োগে দক্ষ, তাঁহাকেও বলি না। কাব্যোপযোগী শব্দের মাহাত্ম্য এই যে, একটি বিশেষ শব্দ প্রয়োগ করিলে তদভিপ্রেত পদার্থ ভিন্ন অগ্ন্যাগ্ন আনন্দ-দায়ক পদার্থ স্মরণ পথে আইসে।

‘অবকাশ রঞ্জিনী’র সমালোচনা—বঙ্গদর্শন, ১২৮০

৪৫

এমন বলিতে চাই না যে, ভিন্ন ভাষার সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে বাঙ্গালা ভাষার কোন উন্নতি হইতেছে না, বা হইবে না। হইতেছে ও হইবে। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা

যাহাতে জাতি হারাইয়া ভিন্ন ভাষার অনুকরণ মাত্রে
পরিণত হইয়া পরাধীনতা প্রাপ্ত না হয়, তাহাও দেখিতে
হয়। বাঙ্গালা ভাষা বড় দোটার মध्ये পড়িয়াছে।

ঈশ্বরগুপ্তের জীবনী

৪৬

সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের
প্রতিবিম্বমাত্র। যে সকল নিয়মামুসারে দেশভেদে,
রাজবিপ্লবের প্রকারভেদ, সমাজবিপ্লবের প্রকারভেদ,
ধর্মবিপ্লবের প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকারভেদ
সেই সকল কারণেই ঘটে।

বিদ্যাপতি ও জয়দেব

৪৭

কবির। জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা, এবং উপকার-
কর্তা এবং সর্বাপেক্ষা অধিক মানসিকশক্তিসম্পন্ন।

উত্তরচরিত

৪৮

সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য।

উত্তরচরিত

কি এদেশে, কি সুসভ্য ইউরোপীয় জাতিমধ্যে, অনেক পাঠকেরই এইরূপ সংস্কার যে, ক্ষণিক চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাব্যের অন্য উদ্দেশ্য নাই। বস্তুতঃ অধিকাংশ কাব্যে (বিশেষতঃ গুণকাব্য বা আধুনিক নবেলে) এই চিত্তরঞ্জন-প্রবৃত্তিই লক্ষিত হয়—তাহাতে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন গ্রন্থকারের অন্য উদ্দেশ্য থাকে না এবং তাহাতে চিত্তরঞ্জনোপযোগিতা ভিন্ন আর কিছু থাকেও না। কিন্তু সে সকলকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না।

উত্তরচরিত

কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে—কিন্তু নীতি-জ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোৎকর্ষসাধন—চিত্তশুদ্ধিজনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা—কিন্তু নীতি-ব্যাখ্যার দ্বারা তাঁহারা শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও শিক্ষা দেন না। তাঁহারা সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ সৃজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি-বিধান করেন।

উত্তরচরিত

৫১

সাহিত্যও ধর্ম ছাড়া নহে। কেন না, সাহিত্য
সত্যমূলক। যাহা সত্য, তাহা ধর্ম।

ধর্ম এবং সাহিত্য

৫২

যাহারা কুকাব্য প্রণয়ন করিয়া পরের চিত্ত কলুষিত
করিতে চেষ্টা করে, তাহারা তৎস্বরদিগের গ্রায় মনুষ্য-
জাতির শত্রু, এবং তাহাদিগকে তৎস্বরাদির গ্রায়
শারীরিক দণ্ডের দ্বারা দণ্ডিত করা বিধেয়।

ধর্মতত্ত্ব

৫৩

কাব্যরসের সামগ্রী মনুষ্যের হৃদয়। যাহা মনুষ্য-
হৃদয়ের অংশ অথবা যাহা তাহার সঞ্চালক, তদ্ব্যতীত
আর কিছুই কাব্যোপযোগী নহে।

প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত

৫৪

রূপ-বহি, ধন-বহি, মান-বহিতে নিত্য নিত্য সহস্র
পতঙ্গ পুড়িয়া মরিতেছে,—আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি।

বঙ্কিম-পরিচয়

এই বঙ্কিম দাহ যাহাতে বর্ণিত হয়, তাহাকে কাব্য বলি। মহাভারতকার মান-বহি সৃজন করিয়া দুর্ঘোষন-পতঙ্গকে পোড়াইলেন—জগতে অতুল্য কাব্য-গ্রন্থের সৃষ্টি হইল। জ্ঞান-বহিজাত দাহের গীত ‘Paradise Lost’। ধর্ম-বঙ্কিম অদ্বিতীয় কবি সেন্ট পল। ভোগ-বঙ্কিম পতঙ্গ আন্টনি-ক্লিপেত্র। রূপ-বঙ্কিম রোমিও ও জুলিয়েট। ঈর্ষ্যা-বঙ্কিম ওথেলো। গীতগোবিন্দ ও বিজ্ঞানন্দরে ইন্দ্রিয়-বহি জলিতেছে। স্নেহ-বহিতে সীতা-পতঙ্গের দাহ-জন্তু রামায়ণের সৃষ্টি।

কমলাকান্তের দপ্তর

৫৫

প্রকৃত আদিরস জগতের একটি দুর্লভ পদার্থ। ইহা পবিত্র, বিশুদ্ধ, অমূল্য। সংস্কৃত নানা গ্রন্থে এই আদিরস চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। ইংরাজিতে নানাস্থানে চমৎকার আদিরস পাওয়া যায়। অন্ধকবি মিল্টন যখন ইদন উদ্যান-মধ্যে প্রথম নর-দম্পতীকে সৃজন করিয়া, মনোহর গন্ধবাহী প্রভাতকালে তাহাদিগের দৃশ্য উন্মোচন করিয়াছেন, তখন তাহাতে কি অপূর্ব আদিরস সংঘটিত

হইয়াছে। সরলা নিষ্পাপা লোকমাতা নিদ্রা যাইতেছেন,
আদি পুরুষ.....তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন,
অলকাবলীর উপরি প্রভাত-সমীরণ নৃত্য করিতেছে,
নিমীলিত নয়নোপরি অলকাবলী ঝলমল করিতেছে,
আদম যতনে তাহা সরাইয়া এই চিত্র
সমধিক মনোহর, ইহা অতুল্য, অমূল্য। কিন্তু এই
অপূর্ব রসের বিকৃতি আছে; পৈশাচিকী বিকৃতি আছে।
একটা সামান্য কথায় বলে যে, মন্দ দ্রব্য কোনরূপে
সেবন করা যায়, কিন্তু ভাল দ্রব্য মন্দ হইলে তাহা
একেবারে অসহ্য হয়। ঘোল খাওয়া যায়, কিন্তু দুধ
ছিঁড়িয়া গেলে, তাহা আর কাহার সাধ্য যে গলাধঃকরণ
করে? আদিরস সম্বন্ধেও সেইরূপ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮১

৫৬

এমন অনেক কাব্য আছে যে, তাহার অঙ্গীলতায়
অপবিত্রতার ছায়াও নাই। এমন অনেক কাব্য আছে
যে, তাহা অঙ্গীলতা-দোষযুক্ত হইলেও মনুষ্য-বুদ্ধি-সৃষ্ট
রত্নের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া চিরকাল আদরে রক্ষণীয়।

বঙ্কিম-পরিচয়

কোন কোন স্থানে অশ্লীলতা কাব্যের উৎকর্ষ-পক্ষে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে। যিনি এ কথা হঠাৎ বুদ্ধিতে পারিবেন না, তিনি দুর্ঘ্যোধনের সভায় দ্রৌপদীর কথা মহাভারতে পাঠ করিবেন। ইহাও আমরা স্বীকার করি, যাহার চরিত্র বিশুদ্ধ, অশ্লীলতা তাহাকে কলুষিত করিতে পারে না। এ সকল স্বীকার করিলেও অশ্লীলতা সমাজের বিশেষ অনিষ্টকর অবশ্য বলিব। ইহার একটি ভয়ানক ফল এই যে, ইহা বিশুদ্ধ চরিত্রের কোন অনিষ্ট না করুক, পাপাসক্তের পাপশ্রোত বৃদ্ধি করে।

অশ্লীলতা—বঙ্গদর্শন, ১২৮০

৫৭

অশ্লীলতা-দোষের উচ্ছেদকরণ জন্য অশ্লীল শব্দ প্রয়োগপূর্বক বিদ্রূপ করিলে কেহই কখন কৃতকার্য হইতে পারিবেন না; তাহাতে অশ্লীলতার বৃদ্ধি ভিন্ন আর হ্রাস হইবে না।

‘নয়শো রূপেয়া’র সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

৫৮

দেশী স্ক্রুটি ছাড়িয়া আমরা বিদেশী স্ক্রুটি গ্রহণ করিতেছি ।.....আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কবিবিলাতী রুটির আইনে ধরা পড়িয়া বিনাপরাধে অশ্লীলতা-অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন । স্বয়ং বাল্মীকি কালিদাসেরও অব্যাহতি নাই । যে ইউরোপে ম'স্যার জোনার নবেলের আদর, সে ইউরোপের রুটি বিশুদ্ধ, আর ঝাঁহারা রামায়ণ, কুমারসম্ভব লিখিয়াছেন, সীতা শকুন্তলার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহাদের রুটি অশ্লীল ! এই শিক্ষা আমরা ইউরোপীয়ের কাছে পাই । কি শিক্ষা ! তাই আমরা অনেকবার বলিয়াছি, ইউরোপের কাছে বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প শেখ । আর সব দেশীয়ের কাছে শেখ ।

ঈশ্বরগুপ্তের জীবনী

কাব্যে কাব্যে প্রভেদ নানা প্রকারে ঘটে। যিনি কবিতা লিখেন, তিনি জাতীয় চরিত্রের অধীন, সামাজিক বলের অধীন, এবং আত্মস্বভাবের অধীন। তিনটিই তাঁহার কাব্যে ব্যক্ত হইবে। ভারতবর্ষীয় কবিমাত্রেরই কতকগুলি বিশেষ দোষ-গুণ আছে, যাহা ইউরোপীয় বা পারসিক ইত্যাদি জাতীয় কবির কাব্যে অপ্রাপ্য। সেগুলি তাঁহাদিগের জাতীয় দোষ-গুণ। প্রাচীন কবিমাত্রেরই কতকগুলি দোষ-গুণ আছে, যাহা আধুনিক কবিতে অপ্রাপ্য। সেই গুলি তাঁহাদিগের সাময়িক লক্ষণ। আর কবিমাত্রের শক্তির তারতম্য এবং বৈচিত্র্য আছে। সেগুলি তাঁহাদিগের নিজ-গুণ। অতএব, কাব্য-বৈচিত্র্যের তিনটি কারণ—জাতীয়তা, সাময়িকতা, এবং স্বাতন্ত্র্য।

কৃষ্ণচরিত্র—বঙ্গদর্শন, ১২৮১

আমরা যে প্রকৃতি লইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহাতে বৈচিত্র্যই সুখ। অনুকরণে এই

স্তম্ভের ধ্বংস হয়। ম্যাকবেথ উৎকৃষ্ট নাটক, কিন্তু পৃথিবীর সকল নাটক ম্যাকবেথের অনুকরণে লিখিত হইলে, নাটকে আর কি স্মৃতি থাকিত ? সকল মহাকাব্য বস্তুবংশের আদর্শে লিখিত হইলে, কে আর কাব্য পাড়িত ?

অনুকরণ

৬১

‘নকল’ শুনিয়াই কেহ ঘৃণা করিবেন না ; অনুকরণ হইলেই গ্রন্থ নিকৃষ্ট হয় না। ইহা প্রমাণ করা যাইতে পারে যে, মহাভারত রামায়ণের অনুকরণ। বর্জিলের মহাকাব্য যে ইলিয়দের অনুকরণ, ইহা সর্বত্র স্বীকৃত। স্বয়ং সেক্সপীয়রও অনেক সময়ে, নিকৃষ্টতর কবিদিগের গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আপন অপূর্ব নাটকসকল রচনা করিয়াছিলেন। অনেক স্থলেই দেখা গিয়াছে, অনুকৃতের অপেক্ষা অনুকারী প্রতিভাশালী।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮১

প্রতিভাশূণ্যের অনুকরণ বড় কদর্যা হয় বটে।
যাহার যে বিষয়ে নৈসর্গিক শক্তি নাই, সে চিরকালই
অনুকারী থাকে, তাহার স্বাতন্ত্র্য কখন দেখা যায় না।
ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ। ইউরোপীয়
জাতি মাত্রেরই নাটক আদৌ যুনানী নাটকের
অনুকরণ। কিন্তু প্রতিভার গুণে স্পেনীয় এবং ইংলণ্ডীয়
নাটক শীঘ্রই স্বাতন্ত্র্য লাভ করিল, এবং ইংলণ্ড এ বিষয়ে
গ্রীসের সমকক্ষ হইল। এদিকে, এতদ্বিষয়ে স্বাভাবিক
শক্তিশূন্য রোমীয়, ইতালীয়, ফরাসি এবং জার্মানীয়গণ
অনুকারীই রহিলেন। অনেকেই বলেন যে শেষোক্ত
জাতি সকলের নাটকের অপেক্ষাকৃত অনুৎকর্ষ তাঁহা-
দিগের অনুচিকীর্ষার ফল। এটি ভ্রম। ইহা নৈসর্গিক
ক্ষমতার অপ্রতুলেরই ফল।

অনুকরণ

কোন জাতি নূতন শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে থাকিলে,
সেই জাতির সাহিত্য প্রায় দুই অংশে বিভক্ত হয়, এক
অনুবাদ, আর এক অনুকরণ। কদাচিৎ দুই একজন,

স্ববুদ্ধি-মূলক অভিনব সাহিত্য রচনায় সক্ষম হয়েন। আরব জাতীয়েরা অনুবাদ ভিন্ন প্রায় আর কিছুই করিতে পারেন নাই। রোমক সাহিত্য যুনানী সাহিত্যেব অনুকরণ মাত্র। বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যে অনুবাদ ও অনুকরণ উভয়ই লক্ষিত হইতেছে। বিজ্ঞানাগর মহাশয় প্রভৃতি পণ্ডিতেরা অনুবাদ করেন, মধুসূদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতি স্বকবিরা অনুকরণ করেন। মেঘনাদ বধ ইলিয়দের অনুকরণ, নবীন তপস্বিনী ‘Merry Wives of Windsor’ নামক নাটকের অনুকরণ। কিন্তু অনেক সময়ে অনুকরণ অপেক্ষা অনুবাদ সুসাধ্য, এবং সাধারণের উপকারী হয়। অনুকরণ দুই-একজন বিশেষ প্রতিভাশালী লেখকের হস্তেই ভাল হইয়া থাকে ; ভাল হইলেও, উপকারিতায় সকল সময়ে অনুবাদের তুল্য হয় না।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮১

৬৪

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এ দেশে একদল নব্য মূর্খ জন্মিয়াছেন, তাঁহারা মনে করেন যে ক্ষণিক মনোরঞ্জন

বঙ্কিম-পরিচয়

ভিন্ন কাব্যে আর কোন উপকার নাই, এবং বিজ্ঞান ভিন্ন অণু কোন বিদ্যা অমুশীলনের যোগ্য নহে। যদি এই মূর্খদিগের বিজ্ঞানে কিছুমাত্র অধিকার থাকিত, তাহা হইলে ক্ষতি ছিল না। আমাদের বিবেচনায় ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের অধিক আদর কর্তব্য বটে, কেন না বিজ্ঞান কিছুই নাই, কাব্যের তাদৃশ অভাব নাই। কিন্তু তাই বলিয়া কাব্যে হত্যাদর হওয়া কর্তব্য নহে।

নানা কথা—বঙ্গদর্শন, ১২৮১

৬৫

যাহা স্বভাবানুকারী অথচ স্বভাবাতিরিক্ত, তাহাই কবির প্রশংসনীয় সৃষ্টি। তাহাতেই চিত্র বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয়। যাহা প্রকৃত, তাহাতে চিত্র আকৃষ্ট হয় না। কেন না, তাহা অসম্পূর্ণ, দোষ-সংস্পৃষ্ট, পুরাতন, এবং অনেক সময়ে অস্পষ্ট। কবির সৃষ্টি তাঁহার স্বেচ্ছাধীন—সুতরাং সম্পূর্ণ, দোষশূন্য, নবীন এবং স্পষ্ট হইতে পারে।

উত্তরচরিত

৬৬

গ্রন্থারম্ভে (‘বাল্মীকির জন্মে’র) হিমালয়ের একটি চমৎকার বর্ণনা আছে ।...ঐ বর্ণনা পড়িয়া, যে অদ্বিতীয় হিমালয়-বর্ণনা আজিও সাহিত্য-সাগরে অতুল, তাহা স্মরণ কর । দেখিবে, পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষে বা গুণে দেশী ক্লাসিকে আর দেশী আধুনিকে কি প্রভেদ ! কুমারসম্ভবের কবি, জগতের কবিকুলের আদর্শ—অতি-প্রকৃত সৌন্দর্য্যের (Ideal) অবতারণায় অদ্বিতীয়, কেহ তাহার নিকটে যাইতে পারে না । কিন্তু আধুনিক কবি প্রকৃতের (Real) বর্ণনায় কি সূচতুর ! ইউরোপ হইতে আমরা এই শিক্ষাই পাইতেছি । আমাদের চির মার্জ্জিত পবিত্র অতিপ্রকৃত চরিত্র পরিত্যাগ করিয়া, আমরা ইউরোপীয় আদর্শ দেখিয়া, পার্থিব অপবিত্র প্রকৃত চরিত্রের অনুসরণ করিতেছি । ইহাকে বলে উচ্চশিক্ষা । নীচশিক্ষা কাহাকে বলিব ?

‘বাল্মীকির জন্মে’র সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮৮

৬৭

গতোপন্যাসকে সচরাচর আমরা কাব্যই বলিয়া থাকি । কাব্যের বিষয় মনুষ্য-চরিত্র । মনুষ্য-চরিত্র

বঙ্কিম-পরিচয়

ঘোরতর বৈচিত্র্যবিশিষ্ট। মনুষ্য স্বভাবতঃ স্বার্থপর, এবং মনুষ্য স্বভাবতঃ পরদুঃখে দুঃখী এবং পরোপকারী। মনুষ্য পশুবৃত্ত এবং মনুষ্য দেবতুল্য। সকল মনুষ্যের চরিত্রই এইরূপ বৈচিত্র্যবিশিষ্ট ; এমন কেহ নাই যে, সে একান্ত স্বার্থপর, এবং এমন কেহ নাই যে, সে একান্ত স্বার্থবিশ্মৃত পরহিতানুরক্ত, কেহই নিতান্ত পশু নহে, কেহই নিতান্ত দেবতা নহে। এই পশুও দেবদ, একত্রে, একাধারে, সকল মনুষ্যেই কিয়ৎ পরিমাণে আছে ; তবে সর্বত্র উভয়ের মাত্রা সমান নহে। কাহারও সদগুণের ভাগই অধিক, অসদগুণের ভাগ অল্প, সে ব্যক্তিকে আমরা ভাল লোক বলি ; যাহাব সদগুণের ভাগ অল্প, অসদগুণের ভাগ অধিক, তাহাকে মন্দ বলি। কিন্তু এইরূপ দ্বিপ্রকৃতিই সকল মনুষ্যেরই আছে ; মনুষ্য-চরিত্রই দ্বিপ্রাকৃতিক ; দুইটি বিসদৃশ ভাগে মনুষ্য-হৃদয় বিভক্ত। কাব্যের বিষয় মনুষ্য-চরিত্র ; যে কাব্য সম্পূর্ণ, তাহাতে এই দুই ভাগই প্রতিবিস্তৃত হইবে। কি গল্প, কি পদ্য, প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থ মাত্রই এইরূপ সম্পূর্ণতায়ুক্ত।

‘কল্পতরু’র সমালোচনা—বঙ্গদর্শন, ১২৮১

৬৮

মনুষ্য-হৃদয়ের উৎকৃষ্ট বৃত্তি যেমন কাব্যের সামগ্রী, নিকৃষ্ট বৃত্তিও তদ্রূপ। রাবণ ব্যতীত রামায়ণ হইত না। দুর্যোধন ব্যতীত মহাভারত হইত না। কিন্তু নিকৃষ্ট বৃত্তি সকলের কোন্ ভাগ বর্জনীয়, কোন্ ভাগ অবলম্বনীয়, তাহা যিনি বুঝিতে না পারেন, তাঁহার গ্রন্থ-প্রণয়নে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নহে।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

৬৯

ইতিহাসের উদ্দেশ্য কখন কখন উপন্যাসে স্থিতি হইতে পারে। উপন্যাস-লেখক, সর্বত্র সত্যের শৃঙ্খলে বদ্ধ নহেন। ইচ্ছামত, অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে সকল স্থানে উপন্যাস ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না।

বিজ্ঞাপন—রাজসিংহ

যে সকল অবস্থা-বিশেষে নায়ক-নায়িকাগণকে সংস্থাপিত করিলে, রস-বিশেষের অবতারণা সহজ হয়, তাহাকে সংস্থান বলিতেছি। ইহাতে নৈপুণ্য ব্যতীত উপভাসকার বা নাটককার কোনমতে রুতকার্য্য হইতে পারেন না। সংস্থানই রসের আকর।

‘চন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের সমালোচনা—বঙ্গদর্শন, ১২৮১

বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি মাত্র গ্রন্থ প্রচার করিয়া বাঙ্গালায় প্রধান লেখকদিগের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। রহস্য-পটুতায়, মনুষ্য-চরিত্রের বহুদর্শিতায়, লিপি-চাতুর্য্যে ইনি টেকচাঁদ ঠাকুর এবং ছতোমের সমকক্ষ, এবং ছতোম ক্ষমতাশালী হইলেও পরদেষী, পরনিন্দক, স্বনীতির শত্রু, এবং বিশুদ্ধ রুচির সঙ্গে মহাসমরে প্রবৃত্ত। ইন্দ্রনাথ বাবু পরদুঃখে কাতর, স্বনীতির প্রতিপোষক, এবং তাঁহার গ্রন্থ স্বরুচির বিরোধী নহে। তাঁহার যে লিপি-কৌশল, যে রচনা-চাতুর্য্য, তাহা আলালের ঘরের

তুলালে নাই—সে বাকশক্তি নাই। তাঁহার গ্রন্থে রঙ্গদর্শন-প্রিয়তার ঈষৎ মধুর হাসি, ছত্রে ছত্রে প্রভাসিত আছে, অপাঙ্গে যে চতুরের বক্রদৃষ্টিটুকু পদে পদে লক্ষিত হয়, তাহা না হতোমে, না টেকচাঁদে, দুইয়ের একেও নাই।…………দীনবন্ধু বাবুর মত তিনি উচ্চ হাসি হাসেন না, হতোমের মত ‘বেলেলাগিরিতে’ প্রবৃত্ত হয়েন না, কিন্তু তিলান্ন রসের বিশ্রাম নাই। সে রসও উগ্র নহে, মধুর, সর্বদা সহনীয়। ‘কল্পতরু’ বঙ্গভাষায় একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।…………যিনি মনুশ্যের শক্তি, মনুশ্যের মহত্ত্ব,—স্বথের উচ্ছ্বাস, দুঃখের অন্ধকার দেখিতে চাহেন, তিনি এ গ্রন্থে পাইবেন না। যিনি মনুশ্যের ক্ষুদ্রতা, নীচাশয়তা, স্বার্থপরতা এবং বুদ্ধির বৈপরীত্য দেখিতে চাহেন, তিনি ইহাতে যথেষ্ট পাইবেন। এই সকল চিত্র প্রকৃতিমূলক, কিন্তু তাহাদিগের কার্য্য আত্যন্তিকতাবিশিষ্ট। যে যাহাতে উপহাসের বিষয়, রহস্য-লেখক তাহার সেই প্রবৃত্তিঘটিত কার্য্যকে আত্যন্তিক বুদ্ধি দিয়া চিত্রিত করেন। এ আত্যন্তিকতা দোষ নহে—এটি লেখকের কৌশল।

‘কল্পতরু’র সমালোচনা—বঙ্গদর্শন, ১২৮১

তিনিই (প্যারীচাঁদ মিত্র) প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে—তাহার জন্ত ইংরাজি বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যে ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে, আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি—আলালের ঘরের দুলাল।

বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদের স্থান

বাঙ্গালা ভাষায় প্রকৃত নাটক একখানিও নাই। যে যে গুণ থাকাতে হামলেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো প্রভৃতি জগতের মধ্যে মনুষ্যের অসামান্য কার্যরূপে পরিগণিত হইতেছে, সে গুণ বাঙ্গালা কোন নাটকেই

নাই। একটি গুণের কথা বলি। মানসিক পরিবর্তন। একজন বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি অপর এক বা বহু ব্যক্তি দ্বারা ভাল পথে বা মন্দ পথে কিরূপে যায়, তাহা ভাল নাটকে সুন্দর রূপে চিত্রিত থাকে। ওথেলো—সদাশয় ওথেলো যে অতি অল্পকাল মধ্যে স্ত্রী-ঘাতক হইবেন, অনন্ত চিন্তাশীল হামলেট যে স্বীয় জীবনের জীবন ওফেলিয়াকে বিসর্জন করিবেন, সেই প্রণয়িনীর পিতাকে স্বহস্তে বধ করিবেন, কার্যাকুশল রাজসম্মানধারী ম্যাকবেথ যে নিদ্রিত, গৃহাগত, অন্নদাতা রাজাকে স্বগৃহে হত্যা করিবেন, তাহা পূর্বে জানা যায় না। কি কোশলে, কি রূপে মানব-চিত্তের এরূপ পরিবর্তন হয়, নাটকে তাহাই চিত্রিত থাকে। বাঙ্গালা কোন নাটকেই তাহা নাই।

‘নয়শো রূপেয়া’র সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

৭৪

অন্তঃপ্রকৃতির ঘাত-প্রতিঘাত চিত্র করাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য। ধারাবাহিক কথোপকথন দ্বারা সুন্দর

বাঙ্কিম-পরিচয়

গল্প রচনা নাটকের অবয়ব হইতে পারে, কিন্তু তাহা নাটকের জীবন নহে। অন্তঃপ্রকৃতি দ্বারা অন্তঃপ্রকৃতি কিরূপ চালিত হয় ও কিরূপে চালিত হয়, তাহা প্রদর্শনই নাটককারের প্রধান কার্য।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

৭৫

যখন হৃদয় কোন বিশেষভাবে আচ্ছন্ন হয়,—
স্নেহ, কি শোক, কি ভয়, কি যাহাই হউক, তাহার
সমুদায়াংশ কখন ব্যক্ত হয় না। কতকটা ব্যক্ত হয়,
কতকটা ব্যক্ত হয় না। যাহা ব্যক্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার
দ্বারা বা কথার দ্বারা। সেই ক্রিয়া এবং কথা
নাটককারের সামগ্রী।

গীতিকাব্য

৭৬

যাহা কিছু নাটকে প্রতিকৃত হইবে, তাহা
উপসংহতির উদ্বোধক হওয়া উচিত।

উত্তরচরিত

৭৭

গীতের যে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই উদ্দেশ্য, তাহাই গীতিকাব্য। বক্তার ভাবোচ্ছ্বাসের পরিস্ফুটতামাত্র যাহার উদ্দেশ্য, সেই কাব্যই গীতিকাব্য।

গীতিকাব্য

৭৮

বঙ্গীয় গীতিকাব্য-লেখকদিগকে দুই দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক দল প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মনুষ্যকে স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন, আর এক দল বাহ্য প্রকৃতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মনুষ্য-হৃদয়কেই দৃষ্টি করেন। এক দল মানব-হৃদয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া বাহ্য প্রকৃতিকে দীপ করিয়া, তদালোকে অন্বেষ্য বস্তুকে দীপ্ত এবং প্রস্ফুট করেন ; আর এক দল আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল উজ্জ্বল করেন, অথবা মনুষ্য-চরিত্র-খনিতে যে রত্ন মিলে, তাহার দীপ্তির অগ্নি অগ্নি দীপের আবশ্যকতা নাই, বিবেচনা করেন। প্রথম শ্রেণীর প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রধান বিद्याপতি।

‘মানসবিকাশে’র সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

আধুনিক বাঙ্গালী গীতিকাব্য-লেখকগণকে একটি তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। তাঁহারা আধুনিক ইংরেজি গীতিকবিদিগের অনুগামী। আধুনিক ইংরেজি কবি ও আধুনিক বাঙ্গালী কবিগণ সভ্যতা-বুদ্ধির কারণে স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়াছেন। পূর্ব কবিগণ, কেবল আপনাকে চিনিতেন, আপনার নিকটবর্তী যাহা, তাহা চিনিতেন। যাহা আভ্যন্তরিক, বা নিকটস্থ, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান জানিতেন, তাহার অননুकरणीয় চিত্রসকল রাখিয়া গিয়াছেন। এক্ষণকার কবিগণ—জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্তা, আধ্যাত্মিক-তত্ত্ববিৎ। নানা দেশ, নানা জন, নানা বস্তু তাঁহাদিগের চিন্তা-মধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাঁহাদিগের বুদ্ধি বহুবিষয়িণী বলিয়া তাঁহাদিগের কবিতাও বহুবিষয়িণী হইয়াছে। তাঁহাদিগের বুদ্ধি দূরসম্বন্ধ-গ্রাহিণী বলিয়া তাঁহাদিগের কবিতাও দূরসম্বন্ধ-প্রকাশিকা হইয়াছে। কিন্তু এই বিস্তৃতি-গুণ-হেতু প্রগাঢ়তা গুণের লাঘব হইয়াছে। বিজ্ঞাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় সঙ্কীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব প্রগাঢ় ; মধুসূদন বা হেমচন্দ্রের

কবিতার বিষয় বিস্তৃত বা বিচিত্র, কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ
প্রগাঢ় নহে। জ্ঞান-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবিত্ব-শক্তির হ্রাস
হয় বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ইহা তাহার একটি কারণ।
যে জল সক্ষীর্ণ কূপে গভীর, তাহা তড়াগে ছড়াইলে আর
গভীর থাকে না।

বিদ্যাপতি ও জয়দেব

৮০

১৮৫২।৬০ সাল বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরস্মরণীয়—
উহা নূতন-পুরাতনের সন্ধিস্থল। পুরানো দলের শেষ
কবি ঈশ্বরচন্দ্র অন্তিমিত, নূতনের প্রথম কবি মধুসূদনের
নবোদয়। ঈশ্বরচন্দ্র খাটি বাঙ্গালী, মধুসূদন ডাহা
ইংরেজ। দীনবন্ধু ইহাদের সন্ধিস্থল। বলিতে পারা
যায় যে, ১৮৫২।৬০ সালের মত দীনবন্ধুও বাঙ্গালা
কাব্যের নূতন-পুরাতনের সন্ধিস্থল।

দীনবন্ধুর জীবনী

কবির কবিত্ব বুঝিয়া লাভ আছে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ । কবিতা দর্পণমাত্র—তাহার ভিতর কবির অবিকল ছায়া আছে । দর্পণ বুঝিয়া কি হইবে ? ভিতরে যাহার ছায়া, ছায়া দেখিয়া তাহাকে বুঝিব । কবিতা কবির কীর্তি—তাহা ত আমাদের হাতেই আছে—পড়িলেই বুঝিব । কিন্তু যিনি এই কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি কি গুণে, কি প্রকারে এই কীর্তি রাখিয়া গেলেন, তাহাই জীবনী ও সমালোচনা-দত্ত প্রধান শিক্ষা এবং জীবনী ও সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য ।

ঈশ্বর গুপ্তের কবিত্ব

যেমন অট্টালিকার সৌন্দর্য্য বুঝিতে গেলে সমুদায় অট্টালিকাটি এক কালে দেখিতে হইবে, সাগর-গৌরব অনুভূত করিতে হইলে তাহার অনন্ত বিস্তার এক কালে

চক্ষে গ্রহণ করিতে হইবে, কাব্য-নাটক-সমালোচনাও সেইরূপ।

উত্তরচরিত

৮৩

গালি এবং ব্যঙ্গ দুইটি পৃথক বস্তু, ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য। গালি ভদ্রের পরিহার্য্য, তদ্বারা কোন কার্য্য সিদ্ধ হয় না। ব্যঙ্গ সকলের আনন্দদায়ক এবং স্তলেখকের হস্তে তাহা মহাস্ত্র। অনেক লেখক গালিকেই ব্যঙ্গ মনে করেন ; পক্ষান্তরে অনেক পাঠক ব্যঙ্গকে গালি মনে করেন। আবার অনেকে নিরর্থক ছেব্‌লামিকে ব্যঙ্গ মনে করেন।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

৮৪

পুণ্য, পাপ বা ভ্রান্তি কেহই ব্যঙ্গের যোগ্য নহে। পুণ্য প্রতিষ্ঠার যোগ্য, তৎপ্রতি ব্যঙ্গ অপ্রযুক্ত। পাপ—ভৎসনা, দণ্ড বা শোচনার যোগ্য, তৎপ্রতিও ব্যঙ্গ অপ্রযুক্ত। যাহাতে দুঃখ করা উচিত, তাহা ব্যঙ্গের

বঙ্কিম-পরিচয়

যোগ্য নহে। তদ্রূপ, ভ্রান্তিও ব্যঙ্গের যোগ্য নহে—
উপদেশ তৎপ্রতি প্রযুক্ত। নিষ্ফল ক্রিয়ার প্রতি
অবস্থা-বিশেষে ব্যঙ্গ প্রযুক্ত। ক্রিয়া যে নিষ্ফল হয়,
তাহার সচরাচর কারণ এই যে, উদ্দেশ্যের সহিত
অনুষ্ঠানের সঙ্গতি থাকে না। যেখানে অনুষ্ঠানে
উদ্দেশ্যে অসঙ্গত, সেইখানে ব্যঙ্গ প্রযুক্ত।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৭৩

৮৫

ব্যঙ্গ অনেক সময়ে বিদ্বেষ-প্রসূত। ইউরোপে
অনেক ব্যঙ্গকুশল লেখক জন্মিয়াছেন। তাঁহাদের রচনা
অনেক সময়ে হিংসা, অশ্লীলতা, অকৌশল, নিরানন্দ এবং
পরশ্রীকাতরতা-পরিপূর্ণ; পড়িয়া বোধ হয়, ইউরোপীয়
যুদ্ধ ও ইউরোপীয় রসিকতা এক মার পেটে জন্মিয়াছে—
হু'য়ের কাজ মানুষকে দুঃখ দেওয়া। ইউরোপীয় অনেক
কুসামগ্রী এই দেশে প্রবেশ করিতেছে—এই নরঘাতিনী
রসিকতাও এদেশে প্রবেশ করিয়াছে। ‘হুতোম পৈঁচার
নক্সা’ বিদ্বেষ-পরিপূর্ণ। ঈশ্বর গুপ্তের ব্যঙ্গে কিছুমাত্র
বিদ্বেষ নাই। শত্রুতা করিয়া তিনি কাহাকেও গালি

দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামনা করিয়া কাহাকেও গালি দেন না। মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রঙ্গ, সবটা আনন্দ ; কেবল ঘোর ঈয়ারকি।

ঈশ্বর গুপ্তের কবিত্ব

৮৬

আগেকার দেশীয় ব্যঙ্গ-প্রণালী এক জাতীয় ছিল-- এখন আর এক জাতীয় ব্যঙ্গে আমাদিগের ভালবাসা জন্মিতেছে। আগেকার লোক কিছু মোটা কাজ ভালবাসিত, এখন সরুর উপর লোকের অতুরাগ। আগেকার রসিক, লাঠিয়ালের গায় মোটা লাঠি লইয়া সজোরে শত্রুর মাথায় মারিতেন, মাথার খুলি ফাটিয়া যাইত। এখনকার রসিকেরা, ডাক্তারের মত সরু লান-সেটখানি বাহির করিয়া, কখন্ কুচ করিয়া ব্যথার স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু জানিতে পারা যায় না, কিন্তু হৃদয়ের শোণিত ক্ষত-মুখে বাহির হইয়া যায়। এখন ইংরেজ-শাসিত সমাজে ডাক্তারের শ্রীবৃদ্ধি—লাঠিয়ালের বড় দুরবস্থা। সাহিত্য-সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে ; দুর্ভাগ্যক্রমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু

বঙ্কিম-পরিচয়

তাহাদের লাঠি ঘুণে ধরা, বাছতে বল নাই, তাহার
লাঠির ভরে কাতর ; শিক্ষা নাই, কোথায় মারিতে
কোথায় মারে । লোক হাসায় বটে, কিন্তু হাশ্বের পাত্র
তাহারা স্বয়ং ।

দীনবন্ধুর করিও

৮৭

যে যে-গ্রন্থ পড়ে নাই, যাহাতে যাহার বিজ্ঞা নাই,
সেই গ্রন্থে ও সেই বিজ্ঞায় বিজ্ঞাবত্তা দেখান, বাঙ্গালী
লেখকদিগের মধ্যে একটি সংক্রামক রোগের স্বরূপ
হইয়াছে । যিনি এক ছত্র সংস্কৃত কখন পড়েন
নাই, তিনি ঝুড়ি ঝুড়ি সংস্কৃত কবিতা তুলিয়া স্বীয়
প্রবন্ধ উজ্জ্বল করিতে চাহেন ; যিনি এক বর্ণ ইংরেজি
জানেন না, তিনি ইংরেজি সাহিত্যের বিচার লইয়া
হলস্থূল বাধাইয়া দেন ; যিনি ক্ষুদ্র গ্রন্থ ভিন্ন পড়েন নাই,
তিনি বড় বড় গ্রন্থ হইতে অসংলগ্ন কোটেঞ্ছন করিয়া
হাড় জালান । এ সকল নিতান্ত কুরুচির ফল ।

বাঙ্গালা ভাষা

ধর্ম ও সমাজ

ধর্ম ও সমাজ

৮৮

ধর্মের মূর্তি বড় মনোহর। ঈশ্বর প্রজাপীড়ক নহেন—প্রজাপালক। ধর্ম আত্মপীড়ন নহে—আপনার উন্নতি-সাধন, আপনার আনন্দ-বর্দ্ধনই ধর্ম। ঈশ্বরে ভক্তি, মনুষ্যে প্রীতি, এবং হৃদয়ে শান্তি, ইহাই ধর্ম। ভক্তি, প্রীতি, শান্তি এই তিনটি শব্দে যে বস্তু চিত্রিত হইল, তাহার মোহিনী মূর্তির অপেক্ষা মনোহর জগতে আর কি আছে?

ধর্ম এবং সাহিত্য

৮৯

হিন্দুর কাছে ইহকাল, পরকাল, ঈশ্বর, মনুষ্য, সমস্ত জীব, সমস্ত জগৎ—সকল লইয়া ধর্ম। এমন সর্বব্যাপী, সর্বস্থখময়, পবিত্র ধর্ম কি আর আছে?

ধর্মতত্ত্ব

৯০

কোন পদার্থের অংশ মাত্রকে সেই পদার্থ কল্পনা করায় সত্যের বিঘ্ন হয়।যেমন অঙ্গুরীয় মধ্যস্থ হীরককে অঙ্গুরীয় বলা যায় না, তেমনি কেবল ব্রহ্মো-পাসনাকে হিন্দুধর্ম বলা যায় না।

‘হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা’ গ্রন্থের সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৭৯

৯১

প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক—কর্মাাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার ;—বহির্বিষয়ক ও অন্তর্বিষয়ক। সেই অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান সনাতন ধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। স্থূল কি, তাহা না জানিলে, সূক্ষ্ম কি, তাহা জানা যায় না। এখন এ দেশে অনেক দিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছে—সনাতন ধর্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক।

আনন্দমঠ

৯২

যার ধর্ম নিষ্কাম, সে কা'র মঙ্গল খুঁজিলাম, তত্ত্ব
রাখে না ;—মঙ্গল হইলেই হইল ।

দেবী চৌধুরানী

৯৩

প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মের লক্ষণ দুষ্টের দমন, ধরিত্রীর
উদ্ধার । কেন না, বিষ্ণুই সংসারে পালনকর্তা ।

আনন্দমঠ

৯৪

দৌর্বল্য থাকিলেই ভয়াধিক্য হয় । উপধর্ম
ভীতিজাত ; এই সংসার বলশালী অথচ অনিষ্টকারক
দেবতাপূর্ণ, এই বিশ্বাসই উপধর্ম ।

বঙ্গদেশের কৃষক

৯৫

যেগুলিকে আমরা নিকৃষ্ট বৃত্তি বলি, তাহাদের
সকলগুলিই উচিত মাত্রায় ধর্ম, অতুচিত মাত্রায় অধর্ম ।

ধর্মতত্ত্ব

৯৬

৯৬

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যেই মনুষ্যের চরিত্রের যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। একটা মহৎ কার্য বদ্মায়েসও চেষ্টা-চরিত্র করিয়া পারে, এবং করিয়াও থাকে। কিন্তু যাহার ছোট কাজগুলিও দক্ষায়াতার পরিচায়ক, তিনি যথার্থ দক্ষায়া।

বৃষ্ণচরিত্র

৯৭

ঈশ্বরই সর্বগুণের সর্বোচ্চীন স্ফূর্তির ও চরম পরিণতির একমাত্র উদাহরণ।

ধর্ম্মতত্ত্ব

৯৮

ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, সকলের অন্তর্ধামী। সকলের অন্তরের ভিতর তিনি প্রবেশ করিতে পারেন, সকল প্রকারের উপাসনা গ্রহণ করিতে পারেন। কি নিরাকারের উপাসক, কি সাকারোপাসক, কেহই তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ অল্পভূত করিতে পারেন না। তিনি অচিন্তনীয়। অতএব তাঁহার চক্ষে সাকার-উপাসকের

উপাসনা ও নিরাকার-উপাসকের উপাসনা তুল্য ; কেহই তাহাকে জানে না । ইহা যদি সত্য হয়, যদি ভক্তিই উপাসনার সার হয়, এবং ভক্তিশূন্য উপাসনা যদি তাহার দূরগ্রাহ্যই হয়, তবে ভক্তিশূন্য হইলে সাকারোপাসকের উপাসনা তাহার নিকট গ্রাহ্য ; ভক্তিশূন্য হইলে নিরাকারোপাসকের উপাসনা তাহার নিকট পৌছিতে না । অতএব আমাদের বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষীয়ের যদি ঈশ্বরে ভক্তি থাকে, তবে সাকার-উপাসনার ভাবে গ্রাহ্য হইলেও কেহ উৎসন্ন যাইবে না, আর ভক্তিশূন্য হইলে নিরাকারোপাসনায়ও উৎসন্ন হইবে, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই । সাকার ও নিরাকার উপাসনার মধ্যে আমাদের মতে কোনটাই নিষ্ফল নহে ; এবং এতদুভয়ের মধ্যে উৎকর্ষাপকর্ষ নাই ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

৯৯

আমি বলি, আশৈশব পরকালের কাজ করিবে, শৈশব হইতে জগদীশ্বরকে হৃদয়ে প্রধান স্থান দিবে । যে কাজ সকল কাজের উপর কাজ, তাহা প্রাচীনকালের

বঙ্কিম-পরিচয়

জগত তুলিয়া রাখিবে কেন? শৈশবে, কৈশোরে,
যৌবনে, বার্কিক্যে, সকল সময়েই ঈশ্বরকে ডাকিবে।
ইহার জগত বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই—ইহার
জগত অগত কোন কার্যের ক্ষতি নাই। বরং দেখিবে,
ঈশ্বর-ভক্তির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কার্যই
মঙ্গলপ্রদ, যশস্কর এবং পরিশুদ্ধ হয়।

কমলাকান্তের দণ্ডব

১০০

ইন্দ্রিয়-সংযম এবং ঈশ্বরে চিত্তার্পণপূর্বক নিকাম
কর্মের অনুষ্ঠান, ইহাই যথার্থ ব্রহ্মনিষ্ঠা।

শ্রীমন্তগবদ্বীতা

১০১

মোক্ষ আর কিছুই নয়, ঐশ্বরিক-আদর্শ-নীত
স্বভাব-প্রাপ্তি। তাহা পাইলেই সকল দুঃখ হইতে মুক্ত
হওয়া গেল এবং সকল স্নেহের অধিকারী হওয়া গেল।

ধর্মতত্ত্ব

১০২

যিনি সকল শুদ্ধির স্রষ্টা, যিনি শুদ্ধিময়, যাহার
রূপায় শুদ্ধি, যাহার চিন্তায় শুদ্ধি, যাহার অনুকম্পা
ব্যতীত শুদ্ধি নাই, তাঁহাতে গাঢ় ভক্তি চিত্তশুদ্ধির
প্রধান লক্ষণ ।

চিত্তশুদ্ধি

১০৩

সাংসারিক সুখের জগৎ আবশ্যক চিত্তশুদ্ধি ;
চিত্তশুদ্ধি থাকিলে ঐহিক ও পারত্রিক পরম্পর-বিরোধী
নহে ; পরম্পর পরম্পরের সহায় ।

প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত

১০৪

যাহার চিত্ত শুদ্ধ এবং দুঃখের অতীত, সে-ই
ইহলোকেই মুক্ত ।

ধর্মতত্ত্ব

১০৫

ইন্দ্রিয়ে আসক্তির অভাবই ইন্দ্রিয়-সংযম ।

চিত্তশুদ্ধি

১০৬

সমুদ্র জলের অশ্বেষণে বেড়ায় না ; নদীসকল
আপনা হইতে জল লইয়া সমুদ্রে প্রবেশ করিয়া তাহাকে
পরিপূর্ণ রাখে । তেমনি যিনি ইন্দ্রিয়সকল বশ করিয়াছেন,
ভোগসকলি আপনা হইতেই তাহাকে আশ্রয় করে :
সেই কারণে তিনিই শান্তিলাভ করেন । যিনি ইন্দ্রিয়-
তাড়িত, স্নতরাং কামনা-পরবশ, তিনি সে শান্তি কদাচ
লাভ করিতে পারেন না ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা :

১০৭

ভক্তিই সর্ব সাধনের সার ।

ধর্ম্মতত্ত্ব

১০৮

যে আত্মজয়ী সর্বভূতকে আপনার মত দেখিয়া
সর্বজনের হিতে রত, শত্রু-মিত্রে সমদর্শী, নিকামকর্ম্মী—
সেই ভক্ত ।

ধর্ম্মতত্ত্ব

১০৯

প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী—ঈশ্বরই প্রীতি ।

কমলাকান্তের দপ্তর

১১০

যে ভাবের বশীভূত হইয়া অগ্নের জগ্ন আমরা
মাত্ত্বতাগে প্রবৃত্ত হই, তাহাই প্রীতি ।

১১১

স্নেহের যথার্থ স্বরূপই অস্বার্থপরতা ।

ভালবাসার অত্যাচার

১১২

এ সংসারে প্রধান ঐন্দ্রজালিক স্নেহ

দুর্গেশনন্দিনী

১১৩

সংসার-বন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্জু !

কপালকুণ্ডলা

১১৪

প্রণয় কৰ্কশকে মধুর করে, অসৎকে সৎ করে,
অপুণ্যকে পুণ্যবান করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে ।

কপালকুণ্ডলা

ভালবাসা বা স্নেহ,—যাহা সংসারে এত আদরের তাহা পুরাতনেরই প্রাপ্য, নূতনের প্রতি জন্মে না। যাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিপদে, সম্পদে, সুদিনে, দুর্দিনে যাহার গুণ বুঝিয়াছি, সুখ-দুঃখের বন্ধনে যাহার সঙ্গে বদ্ধ হইয়াছি, ভালবাসা বা স্নেহ তাহারই প্রতি জন্মে। কিন্তু নূতন, আর একটা সামগ্রী পাইতে থাকে। নূতন বলিয়াই তাহার একটা আদর আছে কিন্তু তাহা ছাড়া আরও আছে। তাহার গুণ জানি না, কিন্তু চিহ্ন দেখিয়া অনুমান করিয়া লইতে পারি। যাহা পরীক্ষিত, তাহা সীমাবদ্ধ, যাহা অপরীক্ষিত, কেবল অনুমিত, তাহার সীমা দেওয়া না দেওয়া মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নূতনের গুণ অনেক সময়ে অসীম বলিয়া বোধ হয়। তাই সে নূতনের জন্ম বাসনা দুর্দমনীয়া হইয়া পড়ে। যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম বড় উন্মাদকর বটে। নূতনেরই তাহা প্রাপ্য। তাহাব টানে পুরাতন অনেক সময়ে ভাসিয়া যায়।

সীতারাম

১১৬

গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে—কিন্তু গুণ চিনিতে
দিন লাগে। এই জন্ত সে প্রণয় একেবারে হঠাৎ
বলবান হয় না—ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু রূপজ
মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান হইবে। তাহার প্রথম
বর্ণ এমন দুর্দমনীয় হয় যে, অগ্নি সকল বৃত্তি তদ্বারা
উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি—এই স্থায়ী প্রণয় কিনা—
হঠাৎ জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্তকালস্থায়ী
প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়।

বিষবৃক্ষ

১১৭

প্রীতি দ্বিবিধ—সহজ এবং সংসর্গজ। কতকগুলি
মনুষ্যের প্রতি প্রীতি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ, যেমন
সন্তানের প্রতি মাতা-পিতার বা মাতা-পিতার প্রতি
সন্তানের। ইহাই সহজ প্রীতি। আর কতকগুলির
প্রতি প্রীতি সংসর্গজ, যেমন স্বীয় প্রতি স্বামীর, স্বামীর
প্রতি স্বীয়, বন্ধুর প্রতি বন্ধুর, প্রভুর প্রতি ভূত্যের বা
ভূত্যের প্রতি প্রভুর। এই সহজ এবং সংসর্গজ প্রীতিই

বন্ধিম-পরিচয়

পারিবারিক বন্ধন এবং ইহা হইতেই পারিবারিক জীবনের সৃষ্টি। এই পরিবারই প্রীতির প্রথম শিক্ষাস্থলপুত্রাদির জন্ম আমরা আত্মত্যাগ করিত্রে স্বতঃই প্রবৃত্ত, এই জন্ম পরিবার হইতে প্রথম প্রীতিবৃত্তির অনুশীলনে প্রবৃত্ত হই। অতএব পারিবারিক জীবন ধার্মিকের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

ধর্ম্মতত্ত্ব

১১৮

ভক্তির পর প্রীতির অপেক্ষা উচ্চ বৃত্তি আর নাই। যেমন ঈশ্বরে এই জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, প্রীতিতেও তেমনই জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে। ঈশ্বরই প্রীতি, ঈশ্বরই ভক্তি,—বৃত্তিস্বরূপ জগদাধার হইয়া তিনি লোকের হৃদয়ে অবস্থান করেন। অজ্ঞানে আমরাগকে ঈশ্বরকে জ্ঞানিতে দেয় না এবং অজ্ঞানই আমরাগকে ভক্তি প্রীতি ভুলাইয়া রাখে।

ধর্ম্মতত্ত্ব

১১৯

অস্বার্থপর প্রেম এবং ধর্ম, ইহাদের একই গতি,
একই চরম। উভয়ের সাধ্য অগ্নির মঙ্গল। বস্তুতঃ
প্রেম এবং ধর্ম একই পদার্থ।

ভালবাসার অত্যাচাৰ

১২০

স্বর্গ বা রাজ্যের প্রলোভন দেখাইয়া ধর্মে প্রবৃত্ত
করা, আর ছেলেকে মিঠাই দিব বলিয়া সংকর্ষে প্রবৃত্ত
করা, তুল্য কথা। উভয়ই নিকৃষ্ট স্বার্থপরতার উদ্ভেজনা
মাত্র।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

১২১

পরহিতে রতি এবং পরের অহিতে বিরতি, ইহাই
সমগ্র নীতিশাস্ত্রের সার উপদেশ।

ভালবাসার অত্যাচাৰ

১২২

পরের জন্ত আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী
স্থখের অণু কোন মূল নাই।

কমলাকান্তের দপ্তর

১২৩

পর কর্তৃক পীড়িত হইয়া কে পরোপকার-ব্রত গ্রহণ করিতে স্বীকার করে? কিন্তু মনুষ্য যদি পরিণামদর্শী হইত, তাহা হইলে বুঝিতে পারিত যে, স্থখাভিলাষীর এই শেষ আশ্রয়—আত্মস্থখের এমন অমোঘ উপায় আর নাই।

চন্দ্রশেখর

১২৪

আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা যাহা-দিগের প্রকৃতি, তাহার। চিরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস দিবে—কিন্তু যতবার বনবাসিত করুক না কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্বার কাষ্ঠাহরণে যাইবে। তুমি অধম—তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন?

কপালকুণ্ডলা

১২৫

নীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে প্রাচীন আযাজাতির গৌরব পৃথিবীর কোন জাতির গৌরবের অপেক্ষা ন্যূন নহে। এমন কোন নৈতিক তত্ত্ব কোন দেশীয় ধর্মশাস্ত্রে বা

নীতিশাস্ত্ৰে নাই, বাহা প্ৰাচীন হিন্দুগণ কৰ্ত্তক আবিষ্কৃত, উক্ত এবং প্ৰচাৰিত হয় নাই। বাহাৰা আধুনিক ইউৰোপীয় ধৰ্ম্মনীতিৰ প্ৰশংসা কৰিয়া দেশীয় ধৰ্ম্মনীতিকে অপেক্ষাকৃত অসম্পূৰ্ণ এবং অধৰ্ম্ম-কলুষিত বিবেচনা কৰেন, তাঁহাৰা কেবল হিন্দুশাস্ত্ৰে অজ্ঞতাৰশতই একুপ কৰেন।

প্ৰাপ্ত গ্ৰন্থেৰ সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদৰ্শন, ১২৮০

১২৬

যথাথ হিন্দু আদৰ্শ শ্ৰীকৃষ্ণ। তিনিই যথাথ মন্ত্ৰাত্মেৰ আদৰ্শ।

কৃষ্ণচৰিত্ৰ

১২৭

যিনি বাহুবলে দুষ্টেৰ দমন কৰিয়াছেন, বুদ্ধিবলে ভাৰতবৰ্ষ একীভূত কৰিয়াছেন, জ্ঞানবলে অপূৰ্ণ নিষ্কাম ধৰ্ম্মেৰ প্ৰচাৰ কৰিয়াছেন, আমি তাঁহাকে নমস্কাৰ কৰি। যিনি কেবল প্ৰেমময় বলিয়া, নিষ্কাম হইয়া এই সকল

বন্ধিম-পরিচয়

মহুগের দুস্কর কার্যা করিয়াছেন, যিনি বাহুবলে সর্বজয়ী এবং পরের সাম্রাজ্য-স্থাপনের কর্তা হইয়াও আপনি সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই, যিনি শিশুপালের শত অপরাধ ক্ষমা করিয়া, ক্ষমাগুণ প্রচার করিয়া, তারপব কেবল দণ্ডপ্রণেতা প্রযুক্তই তাহার দণ্ড করিয়াছিলেন, যিনি সেই বেদপ্রবল দেশে, বেদপ্রবল সময়ে বলিয়া-ছিলেন, “বেদে ধর্ম নহে—ধর্ম লোকহিতে”—তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি ।

ধর্মতত্ত্ব

১২৮

ঐশিক নিয়ম বিচিত্র—মহুগের বুদ্ধির অতীত—
আমরা যাহাকে দয়া বলি, ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা দয়া নহে । আমরা যাহাকে পীড়ন বলি, ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা পীড়ন নহে । এই সংসারের অনন্ত চক্র দয়াদাক্ষিণ্যশূন্য, সে চক্র নিয়মিত পথে অনতিকুল রেখায় অহরহঃ চলিতেছে, তাহার দারুণ বেগের পথে যে পড়িবে—অন্ধ হউক, খণ্ড হউক, আর্ন্ত হউক, সেই পিষিয়া মরিবে ।

বঙ্গনী

১২৯

নিত্য এবং অপরিহার্য সামাজিক দুঃখের উচ্ছেদ সম্ভবে না, কিন্তু অপর সামাজিক দুঃখগুলির উচ্ছেদ সম্ভব এবং মনুষ্য-সাধ্য। সেই সকল দুঃখ নিবারণ-জন্য মনুষ্য-সমাজ সর্বদাই বাস্তব। মনুষ্যের ইতিহাস সেই বাস্তবতার ইতিহাস

বাল্যবল ও বাক্যবল

১৩০

মনুষ্য-জীবন প্রকৃতির সঙ্গে দীর্ঘ সময় মাত্র

জান

১৩১

সস্তা খরিদের অবিরত চেষ্টাকে মনুষ্য-জীবন বলে।

কমলাকান্তের দপ্তর

১৩২

যাহাকে আমরা সংকল্প বলি, তাহাই মনুষ্যত্বের প্রধান উপাদান। অতএব ইহা মনুষ্য-জীবন-নির্বাহের নিয়ম।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

১৩৩

সকল প্রকার মানসিক বৃত্তির সমাক্ অনুশীলন,
সম্পূর্ণ স্ফূর্তি ও যথোচিত উন্নতি ও বিশুদ্ধিই মনুষ্য-
জীবনের উদ্দেশ্য ।

মনুষ্যাত্ম কি

১৩৪

মনুষ্য মনুষ্যের জন্ম হইয়াছিল—এক হৃদয় অন্য
হৃদয়ের জন্ম হইয়াছিল—সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংঘাত, হৃদয়ে
হৃদয়ে মিলন, ইহা মনুষ্য-জীবনের সূত্র । ইহজন্মে মনুষ্য-
হৃদয়ে একমাত্র তৃপ্তি—অন্য হৃদয় কামনা ।

কমলাকান্তের দপ্তর

১৩৫

মনুষ্যের সকল বৃত্তির সম্পূর্ণ স্ফূর্তি ও সামঞ্জস্যে
মনুষ্যাত্ম ।

কৃষ্ণচরিত্র

১৩৬

দমনই প্রকৃত অনুশীলন ; কিন্তু উচ্ছেদ নহে ।
মহাদেব মন্মথের অনুচিত স্ফূর্তি দেখিয়া তাহাকে ধ্বংস

করিয়াছিলেন ; কিন্তু লোকহিতার্থ আবার তাহাকে পুনর্জীবিত করিতে হইল ।

ধর্মতত্ত্ব

১৩৭

অনুশীলনের ফল শক্তির বিকাশ, অভ্যাসের ফল শক্তির বিকার । অনুশীলনের পরিণাম স্বথ, অভ্যাসের পরিণাম সহিষ্ণুতা ।

ধর্মতত্ত্ব

১৩৮

আমাদের সকল বৃত্তিগুলিই মঙ্গলময় । যখন তাহাতে অমঙ্গল হয়, সে আমাদেরই দোষে । জগত্তত্ত্ব যতই আলোচনা করা যাইবে, ততই বুঝিব যে, আমাদের মঙ্গলের সঙ্গেই জগৎ সংবদ্ধ । নিখিল বিশ্বের সর্বাংশই মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলিরই অন্তর্ভুক্ত ।

ধর্মতত্ত্ব

১৩৯

চিত্ত-সংযম-পক্ষে শিক্ষাই মূল । কিন্তু গুরুপদেশকে কেবল শিক্ষা বলিতেছি না । অন্তঃকরণের পক্ষে দুঃখ-ভোগই প্রধান শিক্ষা ।

বিষয়বস্তু

১৪০

অবিচ্ছিন্ন সুখ দুঃখের মূল। পূর্বগামী দুঃখ
ব্যতীত স্থায়ী সুখ জন্মে না।

বিষবৃক্ষ

১৪১

পৃথিবীতে যে সকল বিষয় কাম্যবস্তু বলিয়া চির-
পরিচিত, তাহা সকলই অতৃপ্তিকর এবং দুঃখের
মূল।

কমলাকান্তের দপ্তর

১৪২

সুখের উপায় ধর্ম, আর মনুষ্যত্বেই সুখ।

ধর্মতত্ত্ব

১৪৩

যাহার নষ্ট সুখের স্মৃতি জাগরিত হইলে সুখের
নিদর্শন এখনও দেখিতে পায়, সে এখনও সুখী—তাহার
সুখ একেবারে লুপ্ত হয় নাই।

কমলাকান্তের দপ্তর

১৪৪

অভ্যাসগত আলস্য এবং অহুংসাহেরই নামাস্তর
সন্তোষ

বঙ্গদেশের কৃষক

১৪৫

আর্তের প্রতি যে বিশেষ প্রীতি-ভাব, তাহাই দয়া ।
ধর্মতত্ত্ব

১৪৬

দুঃখের সঙ্গে দয়ার নিত্য সম্বন্ধ । দুঃখ না হইলে
দয়ার সঞ্চার কোথায় ? যিনি দয়াময়, তিনি অনন্ত
সংসারের অনন্ত দুঃখে অনন্তকাল দুঃখী—নচেৎ তিনি
দয়াময় নহেন ।

চন্দ্রশেখর

১৪৭

দয়ার অনুরূপ দানে ।

ধর্মতত্ত্ব

১৪৮

দানের প্রকৃত অর্থ ত্যাগ ।

ধর্মতত্ত্ব

১৪৯

বাসনা হইতে ভ্রান্তি জন্মে ; ভ্রান্তি হইতে অপদ
জন্মে

মৃণালিনী

১৫০

মনুষ্য স্ত্রীজাতির প্রেমে অন্ধ হইলে, আব
তাহার হিতাহিত ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান থাকে না ।

বাক্যসিংহ

১৫১

যতদিন মানুষের আশা থাকে, ততদিন কিছুই
ফুরায় না । আশা ফুরাইলে সব ফুরাইল ।

বিষবৃক্ষ

১৫২

লাভাকাজ্জার নামই অনুরাগ ।

উত্তরচরিত

১৫৩

অনিষ্টকারীকে নিবারণ করিবার ইচ্ছাই ক্রোধ ।

ধর্ম্মতত্ত্ব

১৫৪

ক্রোধ আত্মরক্ষা ও সমাজ-রক্ষার মূল । দণ্ডনীতি
—বিধিবদ্ধ সামাজিক ক্রোধ ।

ধর্মতত্ত্ব

১৫৫

অহিংসা পরম ধর্ম, এ কথাই প্রকৃত তাৎপর্য
এই যে, ধর্ম প্রয়োজন ব্যতীত যে হিংসা, তাহা হইতে
বিরতিই পরম ধর্ম । নচেৎ হিংসাকারীর নিবারণ-জন্তু
হিংসা অধর্ম নহে ; বরং পরম ধর্ম ।

কৃষ্ণচরিত্র

১৫৬

আত্মরক্ষার্থ ও পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ ধর্ম, আত্মরক্ষার্থ
বা পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ না করা পরম অধর্ম । আমরা
বঙ্গালী জাতি, আজি শত শত বৎসর সেই অধর্মের
ফল ভোগ করিতেছি ।

কৃষ্ণচরিত্র

১৫৭

সুমতি নামে দেবকণ্ঠা এবং কুমতি নামে রাক্ষসী
এই দুই জন সর্বদা মনুষ্যের হৃদয়-ক্ষেত্রে বিচরণ করে,
এবং সর্বদা পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে।

কৃষ্ণকান্তের উইল

১৫৮

সকল স্থানেই যশের অমৃতগামিনী নিন্দা।

কমলাকান্তের দণ্ডব

১৫৯

পৃথিবীতে পর-নিন্দা প্রধান সুখ—বিশেষ যদি
নিন্দিত ব্যক্তি উচ্চশ্রেণীস্থ এবং গুণবান হয়, তবে
আরও সুখ।

বান্ধালা শাসনের কল

১৬০

কাপুরুষের স্বভাব এই যে আপনি যাহা না পারে,
পরে তাহা করিয়া না দিলে বড় চটিয়া উঠে।

কৃষ্ণচরিত্র

১৬১

যাহার শক্তি আছে, সেই স্বেচ্ছাচারী । যেখানে
স্বেচ্ছাচার প্রবল, সেখানে বৈষম্যও প্রবল ।

সাম্য

১৬২

দুর্বলের উপর পীড়ন করা, বলবানের স্বভাব ।
সেই পীড়ন-নিবারণ-জগাই রাজত্ব । রাজা বলবান হইতে
দুর্বলকে রক্ষা করেন, ইহারই জগা মনুষ্যের রাজ্য-শাসন-
শৃঙ্খলে বদ্ধ হইবার আবশ্যকতা । যদি কোন রাজ্যে
দুর্বলকে বলবানে পীড়ন করে, তবে তাহা রাজারই
দোষ ।

বঙ্গদেশের কৃষক

১৬৩

যে রাজ্য পরজাতি-পীড়নশূন্য, তাহা স্বাধীন ।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা

১৬৪

এই ব্রিটিশ ভারতীয় শাসনপ্রণালী দূর হইতে
দেখিতে বড় জাঁক, শুনিতে ভয়ানক, বুঝিতে বড়
গোল।

সর্ উইলিয়ম গ্রে ও সর্ জর্জ কাম্বেল—

বঙ্গদর্শন, ১২৮১

১৬৫

রাজার রাজ্য আর বিধবার ব্রহ্মচর্য্য সমান। যত্নে
রক্ষা না করিলে থাকে না।

সীতাবান

১৬৬

সব সুন্দর—কেবল নির্দয়তা অসুন্দর। সুখি
করণাময়ী। মনুষ্য অকরণ।

কৃষ্ণকান্তের উইল

১৬৭

মূর্থ তিনজন। যে আত্মরক্ষায় যত্নহীন, যে সেই
যত্নহীনতার প্রতিপোষক, আর যে আত্মবুদ্ধির অতীত
বিষয়ে বাক্য ব্যয় করে; ইহারাই মূর্থ।

মৃণালিনী

১৬৮

যিনি কোন প্রকার শিক্ষার বিরুদ্ধাচরণ করেন,
তিনি মনুষ্যজাতির শত্রুর মতো গণ্য।

বাল্লা শাসনের কল

১৬৯

উন্নত শত্রু উন্নতির উদ্দীপক। উন্নত বন্ধু
আলস্যের আশ্রয়।

জাতিবৈব—সাধারণী, ১২৮০

১৭০

যেমন বাহ্যজগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে
পাপের আকর্ষণে, প্রতিপদে পতনশীলের গতি বর্দ্ধিত
হয়।

কৃষ্ণকাস্তুর উইল

১৭১

কেহই এমন মনুষ্য নাই যে, তাঁহার চিত্ত রাগ-
দ্বेष-কাম-ক্রোধাদির অম্পৃশ্য। জ্ঞানী ব্যক্তির ঐ ঘটনা-
ধীনে সেই সকল রিপু কর্তৃক বিচলিত হইয়া থাকেন।
কিন্তু মনুষ্যে মনুষ্যে প্রভেদ এই যে, কেহ আপন উচ্ছলিত

বঙ্কিম-পরিচয়

মনোবৃত্তিসকল সংযত করিতে পারেন এবং সংযত করিয়া থাকেন—সেই ব্যক্তি মহাত্মা ; কেহ বা আপন চিত্ত সংযত করে না—তাহারই জ্ঞান বিষবৃক্ষের বীজ উৎপন্ন হয়। চিত্ত-সংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাতেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহা তেজস্বী। একবার ইহার পুষ্প হইলে আর নাশ নাই এবং ইহার শোভা অতিশয় নয়ন-প্রীতিকর ; দূর হইতে ইহার বিবিধ বর্ণ পল্লব ও সমুৎফুল্ল মুকুলদাম দেখিতে অতি রমণীয়। কিন্তু ইহার ফল বিষময় ; যে খায়, সেই মরে। ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে নানা ফল ফলে। পাত্র বিশেষে, বিষবৃক্ষে রোগ-শোকাদি নানাবিধ ফল। চিত্ত-সংযম-পক্ষে প্রথমতঃ চিত্ত-সংযমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্ত-সংযমের শক্তি আবশ্যক। ইহার মধ্যে শক্তি প্রকৃতিজ্ঞা ; প্রবৃত্তি শিক্ষাজ্ঞা। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। সুতরাং চিত্ত-সংযম-পক্ষে শিক্ষাই মূল।

১৭২

পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না।

আনন্দমর্দ

১৭৩

লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না।
ইহা সত্য হউক বা না হউক—তুমি দেখিবে না যে,
চিত্ত-সংঘমে অপ্রবৃত্ত ব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের ফল
ভোগ করিল না।

বিষবৃক্ষ

১৭৪

যিনি এই পাপপূর্ণ মিথ্যাপরায়ণ মনুষ্যজাতিকে
এমত শিক্ষা দেন যে, সদমুষ্ঠানের জ্ঞান প্রতারণা এবং
কপটাচারও অবলম্বনীয়, তাঁহাকে আমরা মনুষ্যজাতির
পরম শত্রু বিবেচনা করি। তিনি কুশিক্ষার পরম
গুরু।

বহুবিবাহ

১৭৫

যে অপবিত্র, সে পবিত্রকেও আপনার মত
বিবেচনা করিয়া কাজ করে, বুদ্ধিতে পারে না যে পবিত্র
মানুষ আছে ; সুতরাং তাহার কার্য ধ্বংস হয়।

সীতারাম

সত্যের প্রতি কাহারও অভক্তি নাই, কিন্তু সত্যের
ভাণের উপর আমার বড় ঘৃণা আছে। যাহারা নেড়া-
বৈরাগীর হরিনামের মত মুখে সত্য সত্য বলে, কিন্তু
হৃদয় অসত্যে পরিপূর্ণ, তাহাদের সত্যাহুঁরাগকেই সত্যের
ভাণ বলিতেছি। এ জিনিষ এদেশে বড় ছিল না—
এখন বিলাত হইতে ইংরেজির সঙ্গে বড় বেশী পরিমাণে
আমদানি হইয়াছে। সামগ্রীটা বড় কদর্য। মৌখিক
'Lie direct' সম্বন্ধে তাঁহাদের যত আপত্তি—কার্যতঃ
সমুদ্রপ্রমাণ মহাপাপেও আপত্তি নাই। সেকালের
হিন্দুর এই দোষ ছিল বটে যে, 'Lie direct' সম্বন্ধে
তত আপত্তি ছিল না, কিন্তু ততটা কপটতা ছিল না।
দুইটিই মহাপাপ। এখন ইংরেজি শিক্ষার গুণে হিন্দু-
পাপটা হইতে অনেক অংশে উদ্ধার পাওয়া যাইতেছে,
কিন্তু ইংরেজি পাপটা বড় বাড়িয়া উঠিতেছে।

আদি ব্রাহ্ম সমাজ—প্রচার,

১২৯১-৯২

১৭৭

এই বিশ্বসংসার একটি বৃহৎ বাজার—সকলেই
সেখানে আপন আপন দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে।
সকলেরই উদ্দেশ্য মূল্য প্রাপ্তি।

কমলাকান্তের দপ্তর

১৭৮

পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়—তিনি যখন
আছেন, তখনও পালনীয়—তিনি যখন স্বর্গে, তখনও
পালনীয়। কিন্তু পিতা যদি অধর্ম করিতে বলেন, তবে
তাহা কি পালনীয়? পিতা, মাতা বা গুরুর আজ্ঞাতেও
অধর্ম করা যায় না—কেন না, যিনি পিতা-মাতার
পিতা-মাতা এবং গুরুর গুরু, অধর্ম করিলে তাঁহার বিধি
লঙ্ঘন করা হয়।

সীতাবাম

১৭৯

যদি বাপকে ঠকাইলাম, তবে পৃথিবীতে কার
কাছে জুয়াচুরী করিতে আমার আটকাইবে?

দেবী চৌধুরাণী

১৮০

ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তি বা পুত্র-মুখ-নিরীক্ষণের জন্ত বিবাহ নহে। যদি বিবাহ-বন্ধনে মনুষ্য-চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই। ইন্দ্রিয়াদি অভ্যাসের বশ; অভ্যাসে এ সকল একেবারে শাস্ত থাকিতে পারে। বরং মনুষ্যজাতি ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিয়া পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে প্রীতি-শিক্ষা না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই।

কমলাকান্তের দপ্তর

১৮১

বিবাহ স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্মের সোপান; এই জন্ত স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলে; জগন্মাতাও শিবের বিবাহিতা।

কপালকুণ্ডলা

১৮২

স্রীজাতিই সংসারের রত্ন।

চন্দ্রশেখর

১৮৩

আমাদের শুভাশুভের মূল আমাদের কর্ম, কর্মের মূল প্রবৃত্তি ; এবং অনেকস্থলেই আমাদিগের প্রবৃত্তি-সকলের মূল আমাদের গৃহিণীগণ। অতএব স্ত্রীজাতি আমাদিগের শুভাশুভের মূল।

প্রাচীনা এবং নবীনা

১৮৪

স্ত্রী-পুরুষে পরস্পর ভালবাসাই দাম্পত্য-সুখ নহে ; একাভিসন্ধি—সহৃদয়তা, ইহাই দাম্পত্য-সুখ।

সীতারাম

১৮৫

স্ত্রীলোকের প্রথম ধর্ম পাতিব্রতা

প্রাচীনা এবং নবীনা

১৮৬

হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা। অতএব সমাজ হিন্দু সমাজের কাছে এ অংশে নিকৃষ্ট।

দেবী চৌধুরাণী

১৮৭

গৃহিণী ব্যঞ্জন-হস্তে ভোজন-পাত্রে নিকট শোভ-
মানা—ভাতে মাছি নাই—তবু নারী-ধর্মের পালনार्থ
মাছি তাড়াইতে হইবে। হায়! কোন্ পাপিষ্ঠ নরাধমের।
এ পরম রমণীয় ধর্ম লোপ করিতেছে? গৃহিণীর পাঁচ
জন দাসী আছে, কিন্তু স্বামী-সেবা আর কাহার সাধা
করিতে আসে? যে পাপিষ্ঠেরা এ ধর্ম লোপ করিতেছে,
হে আকাশ, তাহাদের মাথার জন্ত কি তোমার
বজ্র নাই?

দেবী চৌধুরাণী

১৮৮

যে সংসারের গিন্নী গিন্নীপনা জানে, সে সংসারে
কাহারও মনঃপীড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে
জানিলে নৌকার ভয় কি?

দেবী চৌধুরাণী

১৮৯

সমাজকে ভক্তি করিবে। ইহা স্মরণ রাখিবে
যে, মনুষ্যের যত গুণ আছে, সবই সমাজে আছে।

সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, দণ্ড প্রণেতা, ভরণ-পোষণ
এবং রক্ষাকর্তা। সমাজই রাজা, সমাজই শিক্ষক।

ধর্মতত্ত্ব

১৯০

সমাজ-বিপ্লব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র ;
বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী।

আনন্দমঠ

১৯১

মনুষ্য শক্তির আধার। সমাজ মনুষ্যের সমবায়,
স্বতরাং সমাজও শক্তির আধার। সে শক্তির বিহিত
প্রয়োগে মনুষ্যের মঙ্গল—দৈনন্দিন সামাজিক উন্নতি।
অবিহিত প্রয়োগে সামাজিক দুঃখ। সামাজিক শক্তির
সেই অবিহিত প্রয়োগ—সামাজিক অত্যাচার।

বাল্যবল ও বাক্যবল

১৯২

যাহা অনিবার্য, তাহার নিবারণ সম্ভবে না; কিন্তু
অনিবার্য দুঃখও মাত্রায় কমান যাইতে পারে। যে
রোগ সাংঘাতিক, তাহারও চিকিৎসা আছে, যত্নগা

বঙ্কিম-পরিচয়

কমান যাইতে পারে । স্ততরাং যাহারা সামাজিক নীতি
দুঃখ-নিবারণের চেষ্টায় ব্যস্ত, তাঁহাদিগকে বৃথা পরিশ্রমে
রত মনে করা যাইতে পারে না ।

বাহুবল ও বাক্যবল

১৯৩

গতিই জাগতিক নিয়ম—স্থিতি নিয়মরোধের
ফলমাত্র । জগৎ সর্বত্র সর্বদা চঞ্চল । সেই চাঞ্চল্য
বিশেষ করিয়া বুঝিতে গেলে, অতি বিস্ময়কর বোধ
হয় । জীবনাধারে শোণিতাদির চাঞ্চল্যই জীবন ।
হৃৎপিণ্ড বা শ্বাসযন্ত্রের চাঞ্চল্য রহিত হইলেই মৃত্যু
উপস্থিত হয় । মৃত্যু হইলে পরেও দৈহিক পরমাণু-
মধ্যে রাসায়নিক চাঞ্চল্য সঞ্চার হইয়া দেহ ধ্বংস হয় ।
যেখানে দৃষ্টিপাত করিব, সেইখানেই চাঞ্চল্য, সেই
চাঞ্চল্য মঙ্গলকর । যে বুদ্ধি চঞ্চলা, সেই বুদ্ধি চিন্তা-
শালিনী । যে সমাজ গতিবিশিষ্ট, সেই সমাজ
উন্নতিশীল ।

চঞ্চল জগৎ

১৯৪

যিনি হিন্দুদিগের পুরাবৃত্ত অধ্যয়ন করিতে চাহেন, সাংখ্যদর্শন না বুঝিলে তাঁহার সম্যক জ্ঞান জন্মিবে না ; কেন না, হিন্দুসমাজের পূর্বকালীন গতি অনেক দূর সাংখ্য-প্রদর্শিত পথে হইয়াছিল। যিনি বর্তমান হিন্দু-সমাজের চরিত্র বুঝিতে চাহেন, তিনি সাংখ্য অধ্যয়ন করুন। সেই চরিত্রের মূল সাংখ্যে অনেক দেখিতে পাইবেন।

সাংখ্যদর্শন

১৯৫

গাছের পাট না করিয়া কেবল একটা ডালে জল সেচিলে ফল ধরে না। আমরা তাহা জানি না—আমরা তাই সমাজ-সংস্করণকে একটা পৃথক জিনিস বলিয়া খাড়া করিয়া গুণগোল উপস্থিত করি। আমাদের খ্যাতি-প্রিয়তাই ইহার এক কারণ। সমাজ-সংস্কারক হইয়া দাঁড়াইলে হঠাৎ খ্যাতি লাভ করা যায়—বিশেষ, সংস্করণ-পদ্ধতিটা যদি ইংরেজি ধরণের হয়। আর যার কাজ নাই, হুজুগ তার বড় ভাল লাগে। সমাজ-সংস্করণ

আর কিছুই হউক না হউক, একটা হুজুগ বাটে।
হুজুগ বড় আমোদের জিনিস। এই সম্প্রদায়ের লোক-
দিগকে আমরা জিজ্ঞাসা করি, ধর্মের উন্নতি ব্যতীত
সমাজ-সংস্কার কিসের জোরে হইবে? রাজনৈতিক
উন্নতির মূল ধর্মের উন্নতি। অতএব সকলে মিলিয়া
ধর্মের উন্নতিতে মন দাও।

কৃষ্ণচরিত

১৯৬

জাগতিক প্রীতি এবং সর্বত্র সমদর্শনের এমন
তাৎপর্য্য নহে যে, পড়িয়া মার খাইতে হইবে। ইহার
তাৎপর্য্য এই যে, যখন সকলেই আমার তুল্য, তখন
আমি কখন কাহারও অনিষ্ট করিব না। কোন
মহুগ্ধেরও করিব না, কোন সমাজেরও করিব না।
আপনার সমাজের যেমন সাধ্যানুসারে ইষ্ট সাধন
করিব ;—সাধ্যানুসারে পর সমাজেরও তেমনি ইষ্ট সাধন
করিব। সাধ্যানুসারে, কেন না, কোন সমাজের অনিষ্ট
করিয়া অন্য কোন সমাজের ইষ্ট সাধন করিব না। পর-
সমাজের অনিষ্ট সাধন করিয়া, আমার সমাজের ইষ্ট

সাধন করিব না, এবং আমার সমাজের অনিষ্ট সাধন করিয়া কাহারেও আপন সমাজের ইষ্ট সাধন করিতে দিব না। ইহাই যথার্থ সমদর্শন এবং ইহাই জাগতিক প্রীতি ও দেশপ্রীতির সামঞ্জস্য।

ধর্মতত্ত্ব

১৯৭

ভারতবর্ষীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সমদৃষ্টি ছিল। কিন্তু তাঁহারা দেশপ্রীতি সেই মার্ক-লৌকিক প্রীতিতে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা প্রীতির সামঞ্জস্যযুক্ত অনুশীলন নহে। দেশপ্রীতি ও মার্কলৌকিক প্রীতি উভয়ের অনুশীলন ও পরস্পর সামঞ্জস্য চাই। তাহা ঘটিলে, ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবে।

ধর্মতত্ত্ব

১৯৮

ইউরোপীয় patriotism একটা ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। ইউরোপীয় patriotism ধর্মের তাৎপর্য এই যে, পর-সমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব।

বঙ্কিম-পরিচয়

স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিব, কিন্তু অগ্র সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে। এই হ্রস্ব patriotism-প্রভাবে আমেরিকার আদিম জাতিসকল পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইল। জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ষীয়ের কপালে এরূপ দেশ-বাৎসল্য-ধর্ম না লিখেন।

ধর্ম্মতত্ত্ব

১৯৯

ব্যাব্রাদি প্রধান পশুরা কখন স্বজাতির হিংসা করে না, কিন্তু মনুষ্যেরা সর্বদা আত্মজাতির হিংসা করিয়া থাকে। মুদ্রা-পূজাই ইহার কারণ।

লোকরহস্য

২০০

আকাশ যেমন বস্তুতঃ নীল নয়, আমরা নীল দেখি মাত্র ; ধন তেমনই। ধন স্বথের নয়, আমরা স্বথের বলিয়া মনে করি।

ইন্দ্রিয়া

২০১

তোমার বাহ সম্পদে কয়জন অভদ্র ভদ্র হইয়াছে ?
কয়জন অশিষ্ট শিষ্ট হইয়াছে ? কয়জন অধার্মিক ধার্মিক
হইয়াছে ? কয়জন অপবিত্র পবিত্র হইয়াছে ? একজনও
না। যদি না হইয়া থাকে, তবে তোমার এ ছাই
আমরা চাহি না।

কমলাকান্তের দপ্তর

২০২

উদ্যম, ঐক্য, সাহস এবং অধ্যবসায় এই চারিটি
একত্র করিয়া শারীরিক বল ব্যবহার করার যে ফল,
তাহাই বাহুবল।

বাস্তালীর বাহুবল

২০৩

যাহার আর কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না—তাহার
নিষ্পত্তি বাহুবলে। এমন গ্রন্থি নাই যে, ছুরিতে কাটা
যায় না; এমন প্রস্তর নাই যে, আঘাতে ভাঙ্গে না।
বাহুবল ইহজগতের উচ্চ আদালত—সকল আপীলের
উপর আপীল এইখানে। ইহার উপর আপীল নাই।

বঙ্কিম-পরিচয়

বাহুবল—পশুর বল; কিন্তু মনুষ্য অত্যাপি কিয়দংশে পশু,
এজন্ম বাহুবল মনুষ্যের প্রধান অবলম্বন ।

বাহুবল ও বাক্যবল

২০৪

গলাবাজিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্তু কেবল
টেঁচাইলে হয় না। যদি শব্দ-মস্ত্রে সংসার জয় করিবে,
তবে যেন তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে। বে-পরদা বা
কড়ি-মধ্যমের কাজ নয়। সর্ব্ জেমস্ মাকিন্টশ্, তাঁহার
বক্তৃতায় ফিলজফির কড়ি-মধ্যম মিশাইয়া হারিয়া
গেলেন—আর মেকলে রেকর্ডিকের পঞ্চম লাগাইয়া
জিতিয়া গেলেন। ভারতচন্দ্র আদিরস পঞ্চমে ধরিয়া
জিতিয়া গিয়াছেন—কবিকঙ্কণের ঋষভস্বর কে শুনে ?

কমলকান্তের দপ্তর

২০৫

মনুষ্যে মনুষ্যে সমানাধিকারবিশিষ্ট—ইহাই সাম্য-
নীতি

সাম্য

২০৬

হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভাল মন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্য-রূপই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, যখন মুসলমান এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, তখন রাজকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য নহে যে, মুসলমান রাজাসকল হিন্দু রাজাসকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। অনেক স্থলে হিন্দুরাজা মুসলমান অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। অত্যাগু গুণের সহিত যাহার ধর্ম আছে—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সেই শ্রেষ্ঠ। অত্যাগু গুণ থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক—সেই নিকৃষ্ট।

রাজসিংহ

नाना कथा

নানা কথা

২০৭

শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের বিশুদ্ধি হইতেই রূপের
বুদ্ধি জন্মে

সীতারাম

২০৮

রূপ রূপবানে নাই, দর্শকের মনে ; নহিলে এক-
জনকে সকলেই সমান রূপবান্ দেখে না কেন ?

বঙ্কনী

২০৯

সৌন্দর্য্য-তৃষা যেরূপ বলবতী, সেইরূপ প্রশংসনীয়
এবং পরিপোষণীয়। মনুষ্যের যত প্রকার স্মৃতি আছে,
তন্মধ্যে স্মৃতি সর্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

আর্য্যজাতির সূক্ষ্ম শিল্প

২১০

ইহসংসারের দুর্দৃষ্ট—কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া
দেখিতে পায় না। অথবা এই সংসারের শুভাদৃষ্ট—কেহ

বঙ্কিম-পরিচয়

কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। গতিই সংসারের
স্থখ—চাঞ্চল্যই সংসারের সৌন্দর্য্য। নয়ন ভরে না।
সে নয়ন আমরা পাই নাই। পাইলেই সংসার দুঃখময়
হইত। পরিতৃপ্তি রাক্ষসী আমাদের সকল স্থকে গ্রাস
করিত। যে কারিগর এই পরিবর্তনশীল সংসার আর
এই অতৃপ্য নয়ন সৃজন করিয়াছেন, তাঁহার কারিগরির
উপর কারিগরি, এই বাসনা, নয়ন ভরিয়া তোমায়
দেখি।

কমলাকান্তেব দপ্তর

২১১

যাহাকে ইহজগতে খুঁজিয়া পাইলাম না, ইহ-
জীবনে সেই প্রিয়।

সীতারাম

২১২

স্থখ যায়, স্মৃতি যায় না। ক্ষত ভাল হয়, দাগ
ভাল হয় না। মাহুষ যায়, নাম থাকে।

কৃষ্ণকান্তের উইল

২১৩

মল্লশ্যের চক্ষু কর্ণ যদি সমদূরগামী হইত, তবে
মল্লশ্যের হৃৎক-শ্রোত শমিত কি বর্দ্ধিত হইত, তাহা কে
বলিবে ? সংসার-রচনা অপূর্ব কৌশলময় ।

কপালকুণ্ডলা

২১৪

স্বরবিশিষ্ট শব্দই সঙ্গীত ।

সঙ্গীত

২১৫

কণ্ঠ-ভঙ্গী মনের ভাবের চিহ্ন

সঙ্গীত

২১৬

বৎসরে কি কালের মাপ ? ভাবে ও অভাবে
কালের মাপ ।

চন্দ্রশেখর

২১৭

হায় নূতন ! তুমিই কি স্নন্দর ? না সেই পুরাতনই
স্নন্দর ? তবে তুমি নূতন ! তুমি অনন্তের অংশ ।

বঙ্কিম-পরিচয়

অনন্তের একটুখানি মাত্র আমরা জানি। সেই একটুখানি আমাদের কাছে পুরাতন ; অনন্তের আর সব আমাদের কাছে নূতন। অনন্তের যাহা অজ্ঞাত, তাহাও অনন্ত। নূতন, তুমি অনন্তেরই অংশ ; তাই তুমি এত উন্মাদকর।

সীতারাম

২১৮

বেগবান হৃদয়কে বিশ্বাস নাই

মৃণালিনী

২১৯

শ্মশানে লজ্জা থাকে না।

সীতারাম

২২০

প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকেই জীবিত কালে আপন আপন কৃতকার্যের পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। যাহাদের কার্য দেশ-কালের উপযোগী নহে, বরং তাহার অগ্রগামী, তাহাদের ভাগ্যে ঘটে না। যাহারা লোক-

রঞ্জন অপেক্ষা লোক-হিতকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তাঁহাদের ভাগ্যেও ঘটে না। যাহাদের প্রতিভার এক অংশ উজ্জ্বল, অপরংশ ম্লান, কখনও ভস্মাচ্ছন্ন, কখন প্রদীপ্ত, তাঁহাদের ভাগ্যেও ঘটে না ; কেন না, অন্ধকার কাটিয়া নীপ্তির প্রকাশ পাইতে দিন লাগে।

সঞ্জীবনী স্থধা

২২১

দেখিলাম, দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার— কিছু দেং যায় না। ডাকিয়া দোকানদারের উত্তর পাইলাম না—কেবল এক সৰ্ব্ব প্রাণিভীতিসাধক অনন্ত গর্জ্জন শুনিতে পাইলাম, অল্পালোকে দ্বারে -লিপি পড়িলাম—

“যশের পণ্যশালা।

বিক্রেয়—অনন্ত যশ।

বিক্রেতা—কাল।

মূল্য—জীবন।

কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে না। আর কোথাও স্ন্যশ বিক্রয় হয় না।”

কমলাকান্তের দপ্তর

২২২

মানুষ যে কতবার মরে, তাহা . আমরা বুঝি না।
এক দেহেই কতবার যে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে, তাহা
মনেও করি না।

সীতারাম

২২৩

সকল লোকেরই প্রায় এমন না এমন একদিন
উপস্থিত হয়, যখন লক্ষ্মী আসিয়া বলেন, “হয় সাবেক
চাল ছাড়—নয় আমায় ছাড়।” অনেকেই উত্তর দেন,
“না, তোমায় ছাড়িলাম, চাল ছাড়িতে পারি না।”

দেবী চৌধুরাণী

২২৪

মনুষ্য অল্প বিষয়ই স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে পারে,
অধিকাংশ জ্ঞানই অহুমিতির উপর নির্ভর করে।
অহুমিতি সংসার চালাইতেছে। আমরাদিগের অহুমান-
শক্তি না থাকিলে আমরা প্রায়ই কোন কার্যই করিতে
পারিতাম না। বিজ্ঞান-দর্শনাদি অহুমানের উপরেই
নির্মিত।

জ্ঞান

২২৫

তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ—
দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে
বিরক্ত হয়, তাহার জন্ত ভোজের আয়োজন কর—আর
যে ক্ষুধার জ্বালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া
ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর !

কমলাকান্তের দপ্তর

২২৬

মুদ্রা মনুষ্যদিগের পূজ্য দেবতাবিশেষ।……
দেবতাও বড় জাগ্রত। এমন কাজই নাই যে, এই দেবীর
অনুগ্রহে সম্পন্ন হয় না। পৃথিবীতে এমন সামগ্রী নাই যে,
এই দেবীর বরে পাওয়া যায় না। এমন দুর্ভিক্ষই নাই যে,
এই দেবীর উপাসনায় সম্পন্ন হয় না। এমন দোষই
নাই যে, ইহার অনুকম্পায় ঢাকা পড়ে না। এমন গুণই
নাই যে, তাঁহার অনুগ্রহ ব্যতীত গুণ বলিয়া মনুষ্য-
সমাজে প্রতিপন্ন হইতে পারে ; যাহার ঘরে ইনি নাই,
তাহার আবার গুণ কি ? যাহার ঘরে ইনি বিরাজ
করেন, তাহার আবার দোষ কি ? মনুষ্য-সমাজে মুদ্রা-
মহাদেবীর অনুগৃহীত ব্যক্তিকেই ধার্মিক বলে—মুদ্রা-

বঙ্কিম-পরিচয়

হীনতাকেই অধর্ম বলে। মুদ্রা থাকিলেই বিধান হইল। মুদ্রা যাহার নাই, তাহার বিজ্ঞা থাকিলেও, মনুষ্য-শাস্ত্রানুসারে সে মূর্থ বলিয়া গণ্য হয়।

লোকরচনা

২২৭

বিষ্ণুর ত্রায় ইহাদিগের (বাবুদিগের) দশ অবতার—
যথা কেরাণী, মাষ্টার, ব্রাহ্ম, মুংসুদী, ডাক্তার, উকীল,
হাকিম, জমীদার, সংবাদপত্র-সম্পাদক এবং নিষ্কর্মা।
বিষ্ণুর ত্রায় ইহারা সকল অবতारेই অমিতবল-পরাক্রম
অসুরগণকে বধ করিবেন। কেরাণী অবতारे বধ্য
অসুর দপ্তরী ; মাষ্টার অবতारे বধ্য ছাত্র ; ষ্টেন-
মাষ্টার অবতारे বধ্য টিকেটহীন পথিক ; ব্রাহ্মাবতारे
বধ্য চাল-কলা-প্রত্যাশী পুরোহিত ; মুংসুদী অবতारे
বধ্য বণিক ইংরাজ ; ডাক্তার অবতारे বধ্য রোগী ,
উকীল অবতारे বধ্য মোয়াক্কেল ; হাকিম অবতारे
বধ্য বিচারার্থী ; জমিদার অবতारे বধ্য প্রজা ;
সম্পাদক অবতारे বধ্য ভদ্রলোক এবং নিষ্কর্মা অবতारे
বধ্য পুঙ্করিণীর মংস্র।

বাবু

হায় লাঠি ! তোমার দিন গিয়াছে ! তুমি ছার
 কাশের বংশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত হস্তে পড়িলে তুমি
 না পারিতে, এমন কাজ নাই। তুমি কত তরবারি
 ছুই টুকরা করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছ, কত ঢাল
 খাড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছ, হায় ! বন্দুক আর
 সঙ্গীন তোমার প্রহারে যোদ্ধার হাত হইতে খসিয়া
 পড়িয়াছে। যোদ্ধা ভাঙ্গা হাত লইয়া পলাইয়াছে।
 লাঠি ! তুমি বাঙ্গালায় আক্র-পর্দা রাখিতে, মান রাখিতে,
 ধান রাখিতে, ধন রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন
 রাখিতে।……ডাকাইত তোমার জ্বালায় ব্যস্ত ছিল,
 নীলকর তোমার ভয়ে নিরস্ত ছিল। তুমি তখনকার
 পীনালকোড ছিলে—তুমি পীনালকোডের মত ছুষ্টের
 দমন করিতে, পীনালকোডের মত শিষ্টেরও দমন করিতে
 এবং পীনালকোডের মত রামের অপরাধে শ্রামের
 মাথা ভাঙ্গিতে। তবে পীনালকোডের উপর তোমার
 এই সর্দারি ছিল যে, তোমার উপর আপীল
 চলিত না। হায় ! এখন তোমার সে মহিমা গিয়াছে।
 পীনালকোড তোমাকে তাড়াইয়া তোমার আসন গ্রহণ

বন্ধিম-পরিচয়

করিয়েছে—সমাজ-শাসন-ভার তোমার হাত হইতে
তার হাতে গিয়াছে। তুমি লাঠি! আর লাঠি নও,
বংশগু মাত্র! ছড়িছ প্রাপ্ত হইয়া শৃগাল-কুকুর-ভীত
বাবুবর্গের হাতে শোভা কর; কুকুর ডাকিলেই সে
ননীর হাতগুলি হইতে থসিয়া পড়। তোমার সে
মহিমা আর নাই।

দেবী চৌধুরাণী

২২৯

আমাদিগের দেশে ভাল আইন ছিল না, বিলাত
হইতে এখন ভাল আইন আসিয়াছে। জাহাজে
আমদানি হইয়া চাঁদপালের ঘাটে ঢোলাই হইয়া,
কলিকাতার কলে গাঁটবন্দী হইয়া, দেশে দেশে কিছু
চড়া দামে বিকাইতেছে। তাহাতে ওকালতী, হাকিমী,
আমলাগিরি প্রভৃতি অনেকগুলি আধুনিক ব্যবসায়ের
সৃষ্টি হইয়াছে। ব্যাপারীরা আপন আপন পণ্যদ্রব্যের
প্রশংসা করিতে করিতে অধীর হইতেছেন। গলা-
বাজির জোরে, আগে যাহাদের অন্ন হইত না, এখন
তাঁহারা বড়লোক হইতেছেন, দেশের শ্রীবৃদ্ধির আর

দীনা নাই, সর্বত্র আইনমত বিচার হইতেছে, আর কেহ বে-আইনি করিয়া সুবিচার করিতে পারে না। তাহাতে দীন-দুঃখী লোকের একটু কষ্ট, তাহারা আইনের গোরব বুঝে না, সুবিচার চায়।

বঙ্গদেশের কৃষক

২৩০

লোকশিক্ষার উপায় ছিল, এখন আর নাই। একটা লোকশিক্ষার উপায়ের কথা বলি—সেদিনও ছিল—আজ আর নাই। কথকতার কথা বলিতেছি। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বেদী-পিড়ির উপর বসিয়া ছেঁড়া তুলট, না দেখিবার মানসে সম্মুখে পাতিয়া, সুগন্ধি মল্লিকামালা শিরোপরে বেষ্টিত করিয়া, নাহুস-নুহুস্ কালো কথক সীতার সতীত্ব, অর্জুনের বীরধর্ম, লক্ষণের সত্যব্রত, ভীষ্মের ইন্দ্রিয়জয়, রাক্ষসীর প্রেম-প্রবাহ, দধীচির আত্মসমর্পণবিষয়ক সুসংস্কৃতির সম্ব্যাত্ম্য স্বকণ্ঠে সদলকার সংযুক্ত করিয়া আপামর সাধারণ-সমক্ষে বিবৃত করিতেন। যে লাক্সল চষে, যে তুলা পেঁজে, যে কাটনা কাটে, যে ভাত পায় না পায়, সেও শিথিত—

বঙ্কিম-পরিচয়

শিখিত যে, ধর্ম নিত্য, যে ধর্ম দৈব, যে আত্মাশ্বেষণ
অশ্রদ্ধেয়, যে পরের জন্ত জীবন, যে ঈশ্বর আছেন, বিশ্ব
সৃজন করিতেছেন, বিশ্ব পালন করিতেছেন, বিশ্ব ধ্বংস
করিতেছেন, যে পাপ-পুণ্য আছে, যে পাপের দণ্ড, পুণ্যের
পুরস্কার আছে, যে জন্ম আপনার জন্ত নহে, পরের
জন্ত, যে অহিংসা পরম ধর্ম, যে লোকহিত পরম কার্য—
সে শিক্ষা কোথায় ? সে কথক কোথায় ? কেন গেল ?
বঙ্গীয় নব্য যুবকের কুরুচির দোষে ।

লোকশিক্ষা

২৩১

আমার মর্মের দুঃখ আমি একা ভোগ করিলাম,
আর কেহ জানিল না—আর কেহ বুঝিল না—
দুঃখ-প্রকাশের ভাষা নাই বলিয়া তাহা বলিতে
পারিলাম না ; শ্রোতা নাই বলিয়া তাহা শুনাইতে
পারিলাম না ; সহৃদয় বোকা নাই বলিয়া তাহা বুঝাইতে
পারিলাম না ।……পরের অন্তঃকরণের মধ্যে প্রবেশ
করিতে পারে, এমন কয়জন পর পৃথিবীতে জন্মিয়াছে ?

রজনী

২৩২

কত লোকে মনে মনে মৃত্যু-কামনা করে, কে তাহার সংখ্যা রাখে? আমার বোধ হয়, যাহারা শুণী, যাহারা দুঃখী, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কায়মনো-বাক্যে মৃত্যু-কামনা করে। এ পৃথিবীর সুখ সুখ নহে, সুখও দুঃখময়, কোন সুখেই সুখ নাই, কোন সুখই সম্পূর্ণ নহে, এই জন্য অনেক সুখীজনে মৃত্যু-কামনা করে। আব দুঃখী, দুঃখের ভাব আর বহিতে পারে না বলিয়া মৃত্যুকে ডাকে।

কৃষ্ণকান্তের উইল

২৩৩

তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণ-বাতাস বহে, এ সংসার সুখের স্পর্শে শিহরিয়া উঠে, তখন তুমি আসিয়া রসিকতা আরম্ভ কর। আর যখন দারুণ শীতে জীবলোকে থরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় থাক বাপু? যখন শ্রাবণের দ্বারায় আমার চালাঘরে নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক, চিল ভিজিয়া গোময় হয়, তখন তোমার মাজা

বঙ্কিম-পরিচয়

মাজা কালো কালো ছললি ধরণের শরীরখানি
কোথায় থাকে ? তুমি বসন্তের কোকিল, শীত-বর্ষা
কেহ নও ।

কমলাকান্তের দপ্তর

২৩৪

মনে মনে ভরসা আছে, একটু চক্ষুর দোষ হউক,
দুই একগাছা চুল পাকুক, আজিও প্রাচীন হই নাই ।
কই, কিছু ত প্রাচীন হয় নাই ? এই চির-প্রাচীন ভুবন-
মণ্ডল ত আজিও নবীন ! আমার প্রিয় কোকিলের স্বর
প্রাচীন হয় নাই ; আমার সৌন্দর্য্য-মাথা, হীরা-বসান,
গঙ্গার ক্ষুদ্র তরঙ্গ-ভঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই ; প্রভাতের
বায়ু, বকুল-কামিনীর গন্ধ, বৃক্ষের শ্যামলতা এবং নক্ষত্রের
উজ্জলতা, কেহ ত প্রাচীন হয় নাই—তেমনই স্নন্দর
আছে । আমি কেবল প্রাচীন হইলাম ? আমি এ কথা
বিশ্বাস করিব না । পৃথিবীতে উচ্চ হাসি ত আজিও
আছে, কেবল আমার হাসির দিন গেল ? পৃথিবীতে
উৎসাহ, ক্রীড়া, রঙ্গ, আজিও তেমনি অপর্যাপ্ত, কেবল
আমারই পক্ষে নাই ? জগৎ আলোকময়, কেবল

আমারই রাত্রি আসিতেছে? সলমন কোম্পানীর দোকানে বজ্রাঘাত হউক, আমি এ চসমা ভাঙ্গিয়া ফেলিব, আমি বুড়াবয়স স্বীকার করিব না।

কমলাকান্তের মন্তব্য

২৩৫

একদিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়া-ছিলাম। প্রদোষকাল—প্রস্ফুটিত চন্দ্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষ বীচিবিক্ষেপ-শালিনী—মৃদু পবন-হিল্লোলে তরঙ্গ-ভঙ্গ-চঞ্চল চন্দ্রকরমালা লক্ষ তারকার মত ফুটিতেছিল ও নিবিতেছিল। যে বারাণ্ডায় বসিয়া-ছিলাম, তাহার নীচে দিয়া বর্ষার তীব্রগামী বারিরাশি মৃদু রব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদী-বক্ষে নৌকায় আলো, তরঙ্গে চন্দ্ররশ্মি! কাবোর রাজা উপস্থিত হইল। মনে করিলাম, কবিতা পড়িয়া মনের তৃপ্তি সাধন করি। ইংরেজি কবিতায় তাহা হইল না, ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগীরথীর ত কিছুই মিলে না। কালিদাস-ভবভূতিও অনেক দূরে। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র—তাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চুপ করিয়া

বঙ্কিম-পরিচয়

রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গা-বক্ষ হইতে সঙ্গীত-ধ্বনি
শুনা গেল। জেলে জাল বাহিতে বাহিতে গাহিতেছে—

“সাধো আছে মা মনে—

দুর্গা বলে প্রাণ ত্যজিব,

জাহ্নবী-জীবনে !”

তখন প্রাণ জুড়াইল—মনের সুর মিলিল—বান্ধালা
ভাষায় বান্ধালীর মনের আশা শুনিতে পাইলাম—এ
জাহ্নবী-জীবন দুর্গা বলিয়া প্রাণ ত্যজিবারই বটে, তাহা
বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহ্নবী, সেই মৌন্দর্য্য-
ময় জগৎ, সকলই আপনার বলিয়া বোধ হইল—এতক্ষণ
পরের বলিয়া বোধ হইতেছিল।

ঈশ্বর গুপ্তের জীবনী

২৩৬

চাহিবার এক শ্মশান-ভূমি আছে—নবদ্বীপ।……
বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে, আমি সেই শ্মশান-ভূমির প্রতি
চাই। যখন দেখি, সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম বেড়িয়া অত্মাপি
সেই কলধৌতবাহিনী গঙ্গা তরু তরু রব করিতেছেন,
তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি—তুমি আছ, সে

বাঙলক্ষ্মী কোথায় ? তুমি যাহার পা ধুয়াইতে, সেই
মাতা কোথায় ? তুমি যাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া
নাচিতে, সেই আনন্দরূপিণী কোথায় ? তুমি যাহার
জন্ত সিংহল, বালী, আরব, স্ত্রমাত্রা হইতে বৃকে করিয়া
দন বহন করিয়া আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায় ? তুমি
যাহার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপসী সাজিতে, সে অনন্ত
সৌন্দর্য্যশালিনী কোথায় ? তুমি যাহার প্রসাদী ফুল
লইয়া ঐ স্বচ্ছ হৃদয়ে মালা পরিতে, সে পুষ্পাভরণা
কোথায় ? সে রূপ, সে ঐশ্বর্য্য, কোথায় ধুইয়া লইয়া
গিয়াছ ?

কমলাকান্তের দপ্তর

২৩৭

আমি কাল শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছিলাম । ঘুমাইয়া
স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম । দেখিলাম—কি পুণ্যবলে
বলিতে পারি না—আমি এক অপূর্ব স্থানে গিয়াছি ।
সেখানে মাটি নাই । কেবল আলো—অতি শীতল
মেঘভাঙ্গা আলোর মত বড় মধুর আলো । সেখানে
মল্লম্ব নাই, কেবল আলোকময় মূর্তি । সেখানে শব্দ নাই,

বন্ধিম-পরিচয়

কেবল অতিদূরে যেন কি মধুর গীতবাণ হইতেছে, এমনি একটা শব্দ। সর্বদা যেন নূতন ফুটিয়াছে, এমনি লক্ষ মল্লিকা, মালতী, গন্ধরাজের গন্ধ। সেখানে যেন সকলের উপরে সকলের দর্শনীয় স্থানে কে বসিয়া আছেন, যেন নীল পর্কত অগ্নিপ্রভ হইয়া ভিতরে মন্দ মন্দ জ্বলিতেছে। অগ্নিময় বৃহৎ কিরীট তাঁহার মাথায়। তাঁর যেন চারি হাত। তাঁর দুই দিকে কি, আমি চিনিতে পারিলাম না—বোধ হয় স্ত্রী-মূর্তি; কিন্তু এত রূপ, এত জ্যোতিঃ, এত সৌরভ যে, আমি সে দিকে চাহিলেই বিহ্বল হইতে লাগিলাম; চাহিতে পারিলাম না, দেখিতে পারিলাম না যে, কে? যেন সেই চতুর্ভূজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর এক স্ত্রী-মূর্তি। সে-ও জ্যোতির্ময়ী; কিন্তু চারিদিকে মেঘ, আভা ভাল বাহির হইতেছে না, অস্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, অতি শীর্ণা; কিন্তু অতি রূপবতী মর্ম্মপীড়িতা কোন স্ত্রী-মূর্তি কাদিতেছে, আমাকে যেন স্বগন্ধ মন্দ পবন বহিয়া বহিয়া ঢেউ দিতে দিতে সেই চতুর্ভূজের সিংহাসন-তলে আনিয়া ফেলিল।

আনন্দমর্দ

২৩৮

আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি ।
 কোথা মা ? কই আমার মা ? কোথায় কমলাকান্ত-
 প্রসূতি বঙ্গভূমি ! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি ?
 মহা স্বর্গীয় বাণে কর্ণরক্ষু পরিপূর্ণ হইল—দ্বিগুণে
 প্রভাতরূণোদয়বৎ লোহিতোজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ
 হইল—স্নিগ্ধ মন্দ পবন বহিল—সেই তরঙ্গসঙ্কুল জল-
 বাশির উপরে দূর প্রান্তে দেখিলাম—স্ববর্ণমণ্ডিত। এই
 সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা ! জলে হাসিতেছে, ভাসি-
 তেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে ! এই কি মা ?
 হা, এই মা ! চিনিলাম, এই আমার জননী—জন্মভূমি
 এই—মুন্ময়ী—মৃত্তিকাকুপিণী—অনন্ত রত্নভূষিতা এক্ষণে
 কাল-গর্ভে নিহিতা । রত্নমণ্ডিত দশভুজ—দশ দিক—
 —দশ দিকে প্রসারিত ; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে
 নানা শক্তিশোভিত, পদতলে শত্রুবিমর্দিত—পদাশ্রিত
 বীরজন-কেশরী শত্রুনিপীড়নে নিযুক্ত ! এ মূর্তি এখন
 দেখিব না—আজি দেখিব না—কাল দেখিব না—কাল-
 স্রোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন
 দেখিব—দিগ্‌ভুজা নানাপ্রহরণপ্রহারিণী শত্রু-মর্দিনী,

বঙ্কিম-পরিচয়

বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী,—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে
বাণী বিদ্যাবিজ্ঞান-মূর্ত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকেয়,
কাৰ্য্যসিদ্ধিরূপী গণেশ, আমি সেই কাল-স্রোতোমধ্যে
দেখিলাম, এই স্তবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা ।

কমলাকান্তের দপ্তর

ବର୍ଣ୍ଣନା

বর্ণনা

২৩৯

তুমি জড় প্রকৃতি, তোমায় কোটি কোটি কোটি
প্রণাম। তোমার দয়া নাই, মমতা নাই, স্নেহ নাই,
দৈবের প্রাণনাশে সঙ্কোচ নাই, তুমি অশেষ ক্লেশের
জননী—অথচ তোমা হইতে সব পাইতেছি—তুমি
সর্বস্বপ্নের আকর, সর্বমঙ্গলময়ী, সর্বার্থসাদিকা,
সর্বকামনাপূর্ণকারিণী, সর্বাক্ষয়ন্দরী, তোমাকে নমস্কার।
হে মহাভয়ঙ্করী নানারূপরঙ্গিণি ! কালি ! তুমি ললাটে
চাঁদের টিপ্ পরিয়া, মস্তকে নক্ষত্রকিরীট পরিয়া, ভুবন-
মোহন হাসি হাসিয়া, ভুবন মোহিয়াছ। গঙ্গার
স্বদ্রোণিতে পুষ্পমালা গাঁথিয়া পুষ্পে পুষ্পে চন্দ্র ঝুলাইয়াছ ;
সৈকতবালুকায় কত কোটি কোটি হীরক জালিয়াছ ;
গঙ্গার হৃদয়ে নীলিমা ঢালিয়া দিয়া, তাহাতে কত স্থখে
যুবক-যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে ! যেন কত আদর জান
—কত আদর করিয়াছিলে। আজ এ কি ? তুমি

বঙ্কিম-পরিচয়

অবিশ্বাসযোগ্য সৰ্বনাশিনী । কেন জীব লইয়া তুমি
ক্রীড়া কর, তাহা জানি না—তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান
নাই, চেতনা নাই—কিন্তু তুমি সৰ্বময়ী, সৰ্বকর্ত্রী, সৰ্ব-
নাশিনী এবং সৰ্বশক্তিময়ী ! তুমি ঐশী-মায়া, তুমি
ঈশ্বরের কীর্তি, তুমিই অজ্ঞেয় । তোমাকে কোটি কোটি
কোটি প্রণাম ।

চন্দ্রশেখর

২৪০

তুমি গ্রাহ কর, না কর, তাই বলিয়া ত জড়-
প্রকৃতি ছাড়ে না—সৌন্দর্য্য ত লুকাইয়া রয় না ।
তুমি যে সমুদ্রে সাঁতার দাও না কেন, জল-নীলিমার
মাধুর্য্য বিকৃত হয় না—ক্ষুদ্র বীচি-মালা ছিঁড়ে না,
—তারা তেমনি জলে—তীরে বৃক্ষ তেমনই দোলে,
জলে চাঁদের আলো তেমনই খেলে । জড়-প্রকৃতির
দৌরাাত্ম্য ! স্নেহময়ী মাতার গায় সকল সময়েই আদর
করিতে চায় ।

চন্দ্রশেখর

যখন নৈশ-নীলাকাশে চন্দ্রোদয় হয়, তখন উজ্জ্বলে-মধুরে মিশে ; যখন সুন্দরীর সজল নীলেন্দীবরলোচনে বিদ্যুচ্চকিত কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত হয়, তখন উজ্জ্বলে-মধুরে মিশে ; যখন স্বচ্ছ নীলসরোবরশায়িনী উন্মেষোন্মুখী নলিনীর দলরাজি বালসূর্য্যের হেমোজ্জ্বল কিরণে বিভিন্ন হইতে থাকে, নীলজলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উষ্মি-মালায় উপরে দীর্ঘরশ্মিসকল নিপতিত হইয়া পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুকে জালিয়া দিয়া, জলচর বিহঙ্গকুলের কলকণ্ঠ বাজাইয়া দিয়া, জলপদ্মের ওষ্ঠাধর খুলিয়া দেখিতে চায়, তখন উজ্জ্বলে-মধুরে মিশে ;.....যখন সন্ধ্যাকালে গগনমণ্ডলে সূর্য্যতেজ ডুবিয়া যাইতেছে দেখিয়া, নীলিমা তাহাকে ধরিতে ধরিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ায়, তখন উজ্জ্বলে-মধুরে মিশে ;.....যখন চন্দ্রকিরণ-প্রদীপ্ত গঙ্গাজলে বায়ু-প্রপীড়নে সফেন তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইয়া চাঁদের আলোতে জলিতে থাকে, তখন উজ্জ্বলে-মধুরে মিশে ।

চন্দ্রশেখর

প্রভাতবাতোখিত ক্ষুদ্র তরঙ্গমালার উপর আরোহণ করিয়া শৈবলিনীর স্তবিস্কৃত। তরণী উত্তরাভিমুখে চলিল—মুহূনাদী বীচিশ্রেণী তর তর শব্দে নৌকা-তলে প্রহত হইতে লাগিল। তোমরা অন্য শঠ, প্রবঞ্চক, ধূর্তকে যত পার বিশ্বাস করিও, কিন্তু প্রভাত-বায়ুকে বিশ্বাস করিও না। প্রভাত-বায়ু বড় মধুর—চোরের মত পা টিপি-টিপি আসিয়া এখানে পদ্মটি, ওখানে যুথিকাদাম, সেখানে স্তম্ভিক বকুলের শাখা লইয়া ধীরে ধীরে ক্রীড়া করে, কাহাকে গন্ধ আনিয়া দেয়, কাহারও নৈশ অঙ্গ-প্রাণি হরণ করে, কাহারও চিন্তাসম্পত্ত ললাট স্নিগ্ধ করে, যুবতীর অলকরাজি দেখিলে তাহাতে অল্প ফুৎকার দিয়া পলাইয়া যায়। তুমি নৌকারোহী—দেখিতেছ, এই ক্রীড়াশীল মধুরপ্রকৃতি প্রভাত-বায়ু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় নদীকে স্তম্ভজিতা করিতেছে; আকাশস্থ দুই-একখানা কাল মেঘকে সরাইয়া রাখিয়া আকাশকে পরিষ্কার করিতেছে; তীরস্থ বৃক্ষগুলিকে মুহু মুহু নাচাইতেছে; স্নানাবগাহন-নিরতা কামিনীগণের সঙ্গে একটু একটু মিষ্ট রহস্য করিতেছে; নৌকার তলে প্রবেশ করিয়া তোমার

কাণের কাছে মধুর সঙ্গীত করিতেছে। তুমি মনে করিলে, বায়ু বড় ধীর প্রকৃতি—বড় গম্ভীর-স্বভাব, বড় আড়ম্বরশূন্য—আবার সদানন্দ। সংসারে যদি সকলেই এমন হয় ত কি না হয়! দে নৌকা খুলিয়া দে! রোদ্র উঠিল—তুমি দেখিলে যে, বীচিরাজির উপরে রোদ্র জ্বলিতেছে, সেগুলি পূর্বাপেক্ষা একটু বড় বড় হইয়াছে—রাজহংসগণ তাহার উপর নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে;.....ক্রমে দেখিবে, বায়ুর ডাক একটু একটু বাড়িতেছে, আর সে জয়দেবের কবিতার মত কাণে মিশাইয়া যায় না, আর সে ভৈরবী রাগিণীতে কাণের কাছে মৃদু বীণা বাজাইতেছে না। ক্রমে দেখিবে, বায়ুর বড় গর্জন বাড়িল—বড় ছহুকারের ঘট।; তরঙ্গসকল হঠাৎ ফুলিয়া উঠিয়া, মাথা নাড়িয়া আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, অন্ধকার করিল। প্রতিকূল বায়ু নৌকার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল, নৌকার মুখ ধরিয়া জলের উপর আছড়াইতে লাগিল—কখন বা মুখ ফিরাইয়া দিল—তুমি ভাব বুঝিয়া পবনদেবকে প্রণাম করিয়া, নৌকা তীরে রাখিলে।

জোৎস্না ফুটিয়াছে। গঙ্গার দুই পাশে বহুদূর-
 বিস্তৃত বালুকাময় চর। চন্দ্রকরে সিকতাশ্রেণী অধিকতর
 ধবল শ্রী ধরিয়াছে; গঙ্গার জল চন্দ্রকরে প্রগাঢ়তর
 নীলিমা প্রাপ্ত হইয়াছে। গঙ্গার জল ঘন নীল—তট-
 রূঢ় বনরাজি ঘনশ্যাম, উপরে আকাশ রত্নখচিত নীল।
 এরূপ সময়ে বিস্তৃতিজ্ঞানে কখনও কখনও মন চঞ্চল হইয়া
 উঠে। নদী অনন্ত, যতদূর দেখিতেছি, নদীর অন্ত
 দেখিতেছি না, মানবদৃষ্টের গ্রায অস্পষ্ট-দৃষ্ট ভবিষ্যতে
 মিশাইয়াছে। নীচে নদী অনন্ত; পাশে বালুকাভূমি
 অনন্ত; তীরে বৃক্ষশ্রেণী অনন্ত; উপরে আকাশ অনন্ত;
 তন্মধ্যে তারকামালা অনন্ত সংখ্যক। এমন সময়ে
 কোন্ মনুষ্য আপনাকে গণনা করে? এই যে নদীর
 উপকূলে যে বালুকাভূমে তরণীশ্রেণী বাঁধা রহিয়াছে,
 তাহার বালুকা-কণার অপেক্ষা মনুষ্যের গৌরব কি?

চন্দ্রশেখর

ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র ! উভয় পার্শ্বে যতদূর চক্ষু যায়, ততদূর পর্য্যন্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ-প্রক্ষিপ্ত ফেনার রেখা ; স্তূপকৃত বিমল কুসুমদামগ্রথিত মালার গ্রায় সে ধবল ফেনারেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্যস্ত হইয়াছে ; কাননকুন্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ নীলজল-মণ্ডল-মধ্যে সহস্র স্থানেও সফেন তরঙ্গ-ভঙ্গ হইতেছিল । যদি কখনও এমত প্রচণ্ড বায়ুবহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহস্রে সহস্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাশ্বরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগর-তরঙ্গ-ক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে । এ সময়ে অন্তগামী দিনমণির মৃদুল কিরণে নীলজলের একাংশ দ্রবীভূত স্বর্ণের গ্রায় জলিতেছিল । অতিদূরে কোন ইউরোপীয় বণিক্জাতির সমুদ্রপোত খেতপক্ষ বিস্তার করিয়া বহু পক্ষীর গ্রায় জলধি-হৃদয়ে উড়িতেছিল ।

কপালকুণ্ডলা

যামিনী মধুরা, একান্ত শব্দমাত্রবিহীনা । মাধবী
যামিনীর আকাশে স্নিগ্ধ রশ্মিময় চন্দ্র নীরবে শ্বেত
মেঘখণ্ডসকল উত্তীর্ণ হইতেছে ; পৃথিবীতলে, বন্য বৃক্ষ-
লতাসকল তদ্রূপ নীরবে শীতল চন্দ্রকরে বিশ্রাম
করিতেছে, নীরবে বৃক্ষপত্রসকল সে কিরণের প্রতিঘাত
করিতেছে, নীরবে লতাগুল্ম-মধ্যে শ্বেত কুসুমদল
বিকসিত হইয়া রহিয়াছে । পশু-পক্ষী নীরব । কেবল
কদাচিৎমাত্র ভগ্ন-বিশ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষ-স্পন্দন-
শব্দ ; কোথাও কচিৎ শুষ্কপত্রপাত-শব্দ ; কোথাও
তলস্থ শুষ্কপত্র-মধ্যে উরগজাতীয় জীবের কচিৎ
গতিজনিত শব্দ ; কচিৎ অতি দূরস্থ কুকুর-রব । এমত
নহে যে, একেবারে বায়ু বহিতেছিল না ; মধুমাসের
দেহস্নিগ্ধকর বায়ু অতি মন্দ ; একান্ত নিঃশব্দ বায়ুমাত্র ;
তাহাতে কেবলমাত্র বৃক্ষের সর্বাগ্রভাগারূঢ় পত্রগুলি
হেলিতেছিল ; কেবলমাত্র আভূমিপ্রণত শ্রামলতা
ছলিতেছিল ; কেবলমাত্র নীলাম্বরসধারী ক্ষুদ্র শ্বেতাশ্বদ-
খণ্ডগুলি ধীরে ধীরে চলিতেছিল ।

কপালকুণ্ডলা

২৪৬

চাঁদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর আলো ঢালিয়া দিল—ভিতরে বনের অন্ধকার, আলোতে ভিজিয়া উঠিল। অন্ধকার উজ্জ্বল হইল। মাঝে মাঝে ছিদ্রের ভিতর দিয়া আলো বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঝিকঝিক মারিতে লাগিল। চাঁদ যত উঁচুতে উঠিতে লাগিল, তত আরও আলো বনে ঢুকিতে লাগিল, অন্ধকারসকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল।

আনন্দমঠ

২৪৭

১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে একদিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌদ্রের উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহময়, কিন্তু লোক দেখি না। বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত মৃন্ময় গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্টালিকা। আজ সব নীরব। বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে, ঠিকানা নাই। আজ হাট-বার, হাটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন, ভিক্ষকেরা বাহির হয় নাই। তন্তুবায়

বঙ্কিম-পরিচয়

তঁাত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া কাঁদিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবসা ভুলিয়া শিশু ক্রোড়ে করিয়া কাঁদিতেছে, দাতার দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল বন্ধ করিয়াছে, শিশুও বুঝি আর সাহস করিয়া কাঁদে না। রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে স্নাতক দেখি না, গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে গোরু দেখি না, কেবল শ্মশানে শৃগাল কুকুর। এক বৃহৎ অট্টালিকা—তাহার বড় বড় ছড়ওয়াল থাম দূর হইতে দেখা যায়—সেই গৃহারণ্য-মধ্যে শৈলশিখরবৎ শোভা পাইতেছিল। শোভাই বা কি, তাহার দ্বার রুদ্ধ, গৃহ মনুষ্য-সমাগমশূন্য, শব্দহীন, বায়ু-প্রবেশের পক্ষেও বিঘ্নময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর মধ্যাহ্নে অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীথফুল্লকুসুমমণ্ডলবৎ এক দম্পতি বসিয়া ভাবিতেছে। তাহাদের সম্মুখে মন্দির।

আনন্দমঠ

২৪৮

পূর্ণিমার রাত্রি—সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই ঘোড়ার দড়বড়ি, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্

গুম্—সর্বব্যাপী ধূম, আর কিছুই নাই। কেহ ছব্বরে করিতেছে না, কেহ হরিধ্বনি করিতেছে না। শব্দ করিতেছে—কেবল শৃগাল, কুক্কুর, গৃধিনী। সর্বোপরি আহত ব্যক্তির ক্ষণিক আর্তনাদ। কেহ ছিন্নহস্ত, কেহ ভগ্নমস্তক, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পঞ্জর বিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ডাকিতেছে মা! কেহ ডাকিতেছে বাপ! কেহ চায় জল, কাহারও কামনা মৃত্যু। বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান একত্রে জড়াজড়ি; জীবন্তে মৃত, মনুষ্যে অশ্বে, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সেই মাঘমাসের পূর্ণিমার রাত্রে, দারুণ শীতে, উজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোকে সেই রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল।

আনন্দমঠ

২৪৯

কেহ কোথাও নাই, মনুষ্যমাত্রের কোন শব্দ পাওয়া যায় না, কেবল শৃগাল-কুক্কুরের রব।…… (কল্যাণী) মনে করিলেন, চারিদিকের দ্বার বন্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একটি দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই।

বন্ধিম-পরিচয়

এইরূপ চারিদিক চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুখস্থ দ্বারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। মনুষ্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্তু মনুষ্যও বোধ হয় না। অতিশয় শুষ্ক, শীর্ণ, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মনুষ্যের মত কি আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা হাত তুলিল, অস্থিচর্মাবশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শুষ্ক হস্তের দীর্ঘ শুষ্ক অঙ্গুলি-দ্বারা কাহাকে যেন সঙ্কেত করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া—শুষ্ক, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ—প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর আর একটা আসিল, তারপর আরও একটা আসিল। কত আসিল। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই প্রায় অন্ধকার গৃহ নিশীথ-শ্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল।

আনন্দমঠ

২৫০

কাল ৭৬ সাল ঈশ্বর-রূপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার ছয় আনার কম মনুষ্যকে—কত কোটি তা কে জানে—যমপুরে প্রেরণ করাইয়া সেই দুর্ভবৎসর নিজে কাল-গ্রাসে

পতিত হইল। ৭৭ সালে ঈশ্বর স্তম্ভসন্ন হইলেন। স্রষ্টা হইল, পৃথিবী শস্যশালিনী হইল, যাহারা বাঁচিয়া-ছিল, তাহারা পেট ভরিয়া থাইল। অনেকে অনাহারে বা অল্পাহারে রুগ্ন হইয়াছিল, পূর্ণ আহার একেবারে সহ করিতে পারিল না। অনেকে তাহাতেই মরিল। পৃথিবী শস্যশালিনী, কিন্তু জনশূন্য। গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ী পড়িয়া পশুগণের বিশ্রামভূমি এবং প্রেত-ভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত শত উর্বর ভূমিখণ্ডসকল অকষিত অনুৎপাদক হইয়া পড়িয়া রহিল, অথবা জঙ্গলে পুরিয়া গেল। দেশ জঙ্গলে পূর্ণ হইল। যেখানে হস্তময় শ্রামল শস্তরাশি বিরাজ করিত, যেখানে অসংখ্য গো-মহিষাদি বিচরণ করিত, যে সকল উদ্যান গ্রাম্য যুবক-যুবতীর প্রমোদভূমি ছিল, সে সকল ক্রমে ঘোরতর জঙ্গল হইতে লাগিল। এক বৎসর, দুই বৎসর, তিন বৎসর গেল। জঙ্গল বাড়িতে লাগিল। যে স্থান মনুষ্যের স্থখের স্থান ছিল, সেখানে নরমাংস-লোলুপ ব্যাঘ্র আসিয়া হরিণাদির প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল। যেখানে স্তম্ভরীর দল অলঙ্কারিত চরণে চরণ-ভূষণ ধ্বনিত করিতে করিতে,

বঙ্কিম-পরিচয়

বয়স্শার সঙ্গে ব্যঙ্গ করিতে করিতে, উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে যাইত, সেইখানে ভল্লকেরা বিবর প্রস্তুত করিয়া শাবকাদির লালন পালন করিতে লাগিল। যেখানে শিশুসকল নবীন বয়সে সন্ধ্যাকালের মল্লিকাকুসুমতুল্য উৎফুল্ল হইয়া হৃদয়-তৃপ্তিকর হাস্য হাসিত, সেইখানে আজি যুখে যুখে বগ্নহস্তীসকল মদমত্ত হইয়া বৃক্ষের কাণ্ডসকল বিদীর্ণ করিতে লাগিল। যেখানে দুর্গোৎসব হইত, সেখানে শৃগালের বিবর, দোলমঞ্চে পেচকের আশ্রয়, নাটমন্দিরে বিষধর সর্পসকল দিবসে ভেকের অন্বেষণ করে। বাঙ্গালায় শস্ত্র জন্মে, খাইবার লোক নাই ; বিক্রয় জন্মে, কিনিবার লোক নাই ; চাষায় চাষ করে, টাকা পায় না—জমিদারের খাজনা দিতে পারে না ; জমিদারেরা রাজার খাজনা দিতে পারে না। রাজা জমিদারী কাড়িয়া লওয়ায় জমিদার-সম্প্রদায় সর্বহৃত হইয়া দরিদ্র হইতে লাগিল। বসুমতী বহু-প্রসবিনী হইলেন, তবু আর ধন জন্মে না, কাহারও ঘরে ধন নাই। যে যাহা পায়, কাড়িয়া খায়। চোর-ডাকাতেরা মাথা তুলিল। সাধু ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে লুকাইল।

আনন্দমঠ

২৫১

বর্ষাকাল। রাত্রি জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্না এখন বড় উজ্জ্বল নয়, বড় মধুর, একটু অন্ধকার-মাথা—পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত। ত্রিশোতা নদী বর্ষাকালের জলপ্লাবনে কূলে কূলে পরিপূর্ণ। চন্দ্রের কিরণ সেই তীরগতি নদীজলের স্রোতের উপর—স্রোতে, আবর্তে, কদাচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে জ্বলিতেছে। কোথাও জল একটু ফুটিয়া উঠিতেছে—সেখানে একটু চিকিমিকি ; কোথাও চরে ঠেকিয়া ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ হইতেছে, সেখানে একটু ঝিকিমিকি। তীরে, গাছের গোড়ায় জল আসিয়া লাগিয়াছে—গাছের ছায়া পড়িয়া সেখানে জল বড় অন্ধকার ;—অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, পাতা বাহিয়া, তীর স্রোত চলিতেছে ; তীরে ঠেকিয়া জল একটু তর্-তর্ কল-কল পত-পত শব্দ করিতেছে—কিন্তু সে আঁধারে আঁধারে। আঁধারে আঁধারে সেই বিশাল জলধারা সমুদ্রাভূসঙ্কানে পক্ষিণীর বেগে ছুটিয়াছে। কূলে কূলে অসংখ্য কল-কল শব্দ, আবর্তের ঘোর গর্জন,

প্রতিহত শ্রোতের তেমনি গর্জন ; সর্বশুদ্ধ, একটা গম্ভীর
গগনব্যাপী শব্দ উঠিতেছে ।

দবী চৌধুরাণী

২৫২

কামরার কাঠের দেওয়াল বিচিত্র চাকু চিত্রিত ।
যেমন আশ্বিন মাসে ভক্তজনে দশভুজা প্রতিমা পূজা
করিবার মানসে প্রতিমার চাল চিত্রিত করায়—
এ তেমনি চিত্র । শুষ্ঠ-নিশুষ্ঠের যুদ্ধ, মহিষাসুরের যুদ্ধ,
দশ অবতার, অষ্ট নায়িকা, সপ্ত মাতৃকা, দশ মহাবিড়া,
কৈলাস, বৃন্দাবন, লঙ্কা, ইন্দ্রালয়, নবনারী-কুঞ্জর, বস্ত্র-
হরণ, সকলই চিত্রিত । সেই কামরায় চারি আঙ্গুল
পুরু গালিচা পাতা, তাহাতেও কত চিত্র । তার উপর
কত উচ্চ মসনদ—মথমলের কামদার বিছানা, তিন
দিকে সেইরূপ বালিস । সোণার আতরদান, তারই
গোলাব-পাশ, সোণার বাটা, সোণার পুষ্পপাত্র, তাহাতে
রাশিকৃত স্নগন্ধি ফুল, সোণার আলবোলা, পোরজরের
সটুকা—সোণার মুখনলে মতির থোপ ছলিতেছে—
তাহাতে যুগনাভি-স্নগন্ধি তামাকু সাজা আছে । ছ-

পাশেই দুই রূপার বাড়, তাহাতে বহুসংখ্যক স্তম্ভাক্তি
দীপ রূপার পরীর মাথার উপর জলিতেছে ; উপরের
ছাদ হইতে একটি ছোট দীপ সোণার শিকলে লটকান
আছে। চারি কোণে চারিটি রূপার পুতুল চারিটি
বাতি হাতে করিয়া ধরিয়া আছে।

দেবী চৌধুরাণী

২৫৩

ছেলে, বুড়ো, কাণা, খোড়া, যে যেখানে ছিল, সব
বৌ দেখিতে ছুটিল। যে রাঁধিতেছিল, সে হাঁড়ি
ফেলিয়া ছুটিল ; যে মাছ কুটিতেছিল, সে মাছে চুপড়ি
চাপা দিয়া ছুটিল ; যে স্নান করিতেছিল, সে ভিজ
কাপড়ে ছুটিল। যে খাইতে বসিয়াছিল, তার আধপেটা
বই খাওয়া হইল না। যে কোন্দল করিতেছিল, শত্রু-
পক্ষের সঙ্গে হঠাৎ তার মিল হইয়া গেল। যে.....
ছেলে ঠেকাইতেছিল, তার ছেলে সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল,
মার কোলে উঠিয়া.....বৌ দেখিতে চলিল। কাহারও
স্বামী আহারে বসিয়াছেন, পাতে ডাল-তরকারী পড়িয়াছে,
মাছের ঝোল পড়ে নাই, এমন সময়ে বৌয়ের খবর

বন্ধিম-পবিচয়

আসিল, আর তাঁর কপালে সেদিন মাছের ঝোল হইল না। এইমাত্র বুড়ী নাতিনীর সঙ্গে কাজিয়া করিতেছিল যে “আমার হাত ধরিয়া না নিয়ে গেলে, আমি কেমন করে পুকুরঘাটে যাই?” এমন সময়ে গোল হইল, বৌ এসেছে, অমনি নাতিনী আয়ি ফেলিয়া বৌ দেখিতে গেল, আয়িও কোন রকমে সেইখানে উপস্থিত। এক যুবতী মার কাছে তিরস্কার খাইয়া শপথ করিতেছিলেন যে, তিনি কখনও বাড়ীর বাহির হন না, এমন সময়ে বৌ আসার সংবাদ পৌছিল, শপথটা সম্পূর্ণ হইল না; যুবতী বৌয়ের বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। মা শিশু ফেলিয়া ছুটিল, শিশু মার পিছু পিছু কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিল। ভাসুর স্বামী বসিয়া আছে, ভ্রাতৃবধূ মানিল না, ঘোমটা টানিয়া সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল।

দেবী চৌধুরাণী

২৫৪

অতি প্রত্যুষে—তখনও গাছের আশ্রয় হইতে
অন্ধকার সরিয়া যায় নাই—অন্ধকারের আশ্রয় হইতে
নক্ষত্রসব সরিয়া যায় নাই, এমন সময়ে দলে দলে পালে

পালে জীৱন্ত মানুষেৰ কবৰ দেখিতে লোক আসিতে লাগিল। একটা মানুষ মৱা, জীবিতেৰ পক্ষে একটা পৰ্বেৰ সমান। যখন সূৰ্য্যোদয় হইল, তখন মাঠ প্ৰায় পূৰিয়া গিয়াছে, অথচ নগৰেৰ সকল গলি, পথ, রাস্তা হইতে পিপীলিকাশ্ৰেণীৰ মত মনুষ্য বাহিৰ হইতেছে। শেষে সে বিস্তৃত স্থানেও স্থানাভাব হইয়া উঠিল। দৰ্শকেৱা গাছে উঠিয়া কোথাও হনুমানেৰ মত আসীন—যেন লাজুলাভাবে কিঞ্চিৎ বিৰস ;—কোথাও বাতুড়ৈৰ মত দোহুলামান, দিনোদয়ে যেন কিঞ্চিৎ সরস। পশ্চাতে নগৰেৰ যে কয়টা কোটাবাড়ী দেখা যাইতেছিল, তাহাৰ ছাদ মানুষে ভৰিয়া গিয়াছে, আৰ স্থান নাই। কাঁচা ঘৰই বেশী, তাহাতেও মই লাগাইয়া, মইয়ে পা রাখিয়া, অনেকে চালে বসিয়া দেখিতেছে। মাঠেৰ ভিতৰ কেবল কালো মাথার সমুদ্ৰ—ঠেসাঠেসি, মিশামিশি। কেবল মানুষ আসিতেছে, জমাট বাঁধিতেছে, সৱিতেছে, ঘূৰিতেছে, ফিৰিতেছে, আবার মিশিতেছে। কোলাহল অতিশয় ভয়ানক। বন্দী এখনও আসিল না দেখিয়া দৰ্শকেৱা অতিশয় অধীৰ হইয়া উঠিল। চাঁৎকাৰ, গগুগোল, বকাবকি, মাৰামাৰি আৰম্ভ কৰিল।……

বঙ্কিম-পরিচয়

কেহ বলে, ‘আল্লা’ ! কেহ বলে, ‘হরিবোল’ ! কেহ বলে, ‘আজ হবে না, ফিরে যাই।’ কেহ বলে, ‘ঐ এয়েছে, চেয়ে দেখ্ !’ যাহারা বৃক্ষাকুট, তাহারা কাৰ্য্য-ভাবে গাছের পাতা, ফুল এবং ছোট ছোট ডাল ভাঙ্গিয়া নিম্নচারীদিগের মাথার উপর ফেলিতে লাগিল। কেহ কেহ তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া নিষ্ঠীবন প্রক্ষেপ করিতে লাগিল। এই সকল কারণে, যেখানে যেখানে বৃক্ষ, সেইখানে সেইখানে তলচারী এবং শাখাবিহারীদিগের ভীষণ কোন্দল উপস্থিত হইতে লাগিল। কেবল একটি গাছের তলায় সেরূপ গোলযোগ নাই। সে বৃক্ষের তলে বড় লোক দাঁড়ায় নাই। সমুদ্র-মধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপের মত তাহা প্রায় জনশূন্য। দুই চারিজন লোক সেখানে আছে বটে, কিন্তু তাহারা কোন গোলযোগ করিতেছে না ; নিঃশব্দ। কেবল অগ্নি কোন লোক সে বৃক্ষতলে দাঁড়াইতে আসিলে, তাহারা উহাদিগকে গলা টিপিয়া বাহির করিয়া দিতেছে। তাহাদিগকে বড় বড় জোয়ান ও হাতে বড় বড় লাঠি দেখিয়া সকলে নিঃশব্দে সরিয়া যাইতেছে।

সীতারাম

এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিলা কল্লোলিনী বিরূপা নদী নীল বারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে। গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে নিম্নে সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ-শোভিত, ধাত্ত বা হরিৎক্ষেত্রে চিত্রিত, পৃথিবী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়,—শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে সর্বাঙ্গসুন্দরী দেখে, মনুষ্য পর্বতারোহণ করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে। উদয়গিরি (বর্তমান অল্টিগিরি) বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি (বর্তমান নাল্টিগিরি) বৃক্ষশূন্য প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সাহুদেশ অট্টালিকা, স্তূপ এবং বৌদ্ধ-মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ; আর মূর্তিকা-প্রোথিত ভগ্ন-গৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তর-গঠিত মূর্তিরাশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইণ্ডিয়ান স্কুলে পুতুল-গড়া শিখিতে হয়! কুমারসম্ভব ছাড়িয়া সুইনবর্গ পড়ি,

বন্ধিম-পরিচয়

গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড়িয়ার প্রস্তর-শিল্প
ছাড়িয়া সাহেবদের চীনের পুতুল হাঁ করিয়া দেখি।
আরও কি কপালে আছে, বলিতে পারি না। আমি
যাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি
আমার চিরকাল মনে থাকিবে। চারিদিকে—যোজনের
উপর যোজন ব্যাপিয়া—হরিদ্বর্ণ ধাতুক্ষেত্র—মাতা
বসুমতীর অঙ্গে বহু যোজন-বিস্তৃতা পীতাম্বরী শাটী!
তাহার উপর মাতার অলঙ্কার-স্বরূপ তালবৃক্ষশ্রেণী
সহস্র সহস্র, তারপর সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ; সরল, সুপত্র,
শোভাময়! মধ্যে নীলসলিলা বিরূপা নীল-পীত-পুষ্পময়
হরিৎক্ষেত্র-মধ্য দিয়া বহিতেছে—সুকোমল গালিচার
উপর কে নদী আঁকিয়া দিয়াছে! তা যাক—চারি পাশে
মৃত মহাত্মাদের মহীয়সী কীর্তি। পাথর এমন করিয়া
যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু?
এমন করিয়া বিনা বন্ধনে যে গাঁথিয়াছিল, সে কি
আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তর-মূর্তিসকল
যে খোদিয়াছিল—এই দিব্য পুষ্পমাল্যভরণ-ভূষিত
বিকম্পিত-চেলাঞ্চলপ্রবৃদ্ধ সৌন্দর্য্য, সর্ব্বাঙ্গসুন্দর গঠন,
পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মূর্তিমান্ সন্মিলনস্বরূপ পুরুষ-

মূর্ত্তি যাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু?
তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ,
গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি,
কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক ;—এ
সকল হিন্দুর কীর্ত্তি—এ পুতুল কোন্ ছার! তখন মনে
করিলাম, হিন্দু-কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক
করিয়াছি।

নীতারাম

২৫৬

জ্যোৎস্নালোকে, শ্বেত সৈকত-পুলিন-মধ্যবাহিনী
নীলসলিলা যমুনার উপকূলে নগরীগণ-প্রধানা মহানগরী
দিল্লী প্রদীপ্ত মণিখণ্ডবৎ জ্বলিতেছে—সহস্র সহস্র
মন্দিরাদি-প্রস্তর-নির্ম্মিত মিনার, গুপ্তজ, বুরুজ উর্দ্ধে উথিত
হইয়া চন্দ্রালোকের রশ্মিরাশি প্রতিফলিত করিতেছে।
অতি দূরে কুতবমিনারের বৃহচ্ছূড়া ধূমময় উচ্চ স্তম্ভবৎ
দেখা যাইতেছিল। নিকটে জুম্মা মস্জীদেৱ চারি মিনার
নীলাকাশ ভেদ করিয়া চন্দ্রালোকে উঠিয়াছে। রাজপথে
রাজপথে পণ্যবীথিকা; বিপণিতে শত শত দীপমালা,

বঙ্কিম-পরিচয়

পুষ্প-বিক্রেতার পুষ্পরাশির গন্ধ, নাগরিকজন্-পরিহিত পুষ্পরাজির গন্ধ, আতর-গোলাপের সুগন্ধ, গৃহে গৃহে সঙ্গীত-ধ্বনি, বহুজাতীয় বাজের নিকণ, নাগরীগণের কখন উচ্চ কখন মধুর হাসি, অলঙ্কার-শিঞ্জিত,—এই সমস্ত একত্র হইয়া নরকে নন্দনকাননের ছায়ার স্তায় অদ্ভুত প্রকার মোহ জন্মাইতেছে। ফুলের ছড়াছড়ি, আতর-গোলাপের ছড়াছড়ি, নর্তকীর নৃপুর-নিকণ, গায়িকার কণ্ঠে সপ্তস্বরের আরোহণ অবরোহণ, বাজের ঘটা,.....বিকট, কপট, মধুর, চতুর, চতুর্বিধ হাসি : পথে পথে অশ্বের পদ-ধ্বনি, দোলায় বাহকের বীভৎস-ধ্বনি, হস্তীর গল-ঘণ্টার ধ্বনি, একার বান্‌বানি—শকটের ঘ্যান্-ঘ্যানানি।

রাজসিংহ

২৫৭

প্রভাতে বাদশাহী-সেনা কুচ করিতে আরম্ভ করিল ; সর্বাগ্রে পথ-পরিষ্কারক সৈন্য পথ-পরিষ্কারের জন্য সশস্ত্রে ধাবিত। তাহাদের অস্ত্র কোদালি, কুড়ালি,

দা ও কাটারি। তাহারা সম্মুখের গাছসকল কাটিয়া, সরাইয়া, খানা-পয়গার বুজাইয়া, মাটি চাঁচিয়া, বাদশাহী-সেনার জ্ঞাত প্রশস্ত পথ প্রস্তুত করিয়া অগ্রে অগ্রে চলিল। সেই প্রশস্ত পথে কামানের শ্রেণী শব্দের উপর আরুঢ় হইয়া ঘড়্ ঘড়্ হড়্ হড়্ করিয়া চলিল—সঙ্গে গোলন্দাজ সেনা। অসংখ্য গোলন্দাজি গাড়ির ঘড়্ ঘড়্ শব্দে কর্ণ বধির—তাহার চক্র-সহস্র হইতে বিঘূর্ণিত ও উর্দ্ধোখিত ধূলিজালে নয়ন অন্ধ ; কালান্তক যমের গ্রাঘ ব্যাদিতান্ত্র কামানসকলের আকার দেখিয়া হৃদয় কম্পিত। এই গোলন্দাজ সেনার পশ্চাৎ রাজ-কোষাগার।অনন্তর ধনরত্নরাজি-পরিপূর্ণ গজাদিবাহিত রাজ-কোষের পর বাদশাহী দফতরখানা চলিল। থাকে, থাকে, থাকে—গাড়ী, হাতী, উটের উপর সাজান খাতা-পত্র বহিজাত ; সারির পর সারি, শ্রেণীর পর শ্রেণী ; অসংখ্য, অনন্ত চলিতে লাগিল। তারপর গঙ্গাজলবাহী উটের শ্রেণী। গঙ্গাজলের মত সুপেয় কোন নদীর জল নহে, তাই বাদশাহদিগের সঙ্গে অর্ধেক গঙ্গার জল চলিত। জলের পর আহাৰ্য্য—আটা, ঘৃত, চাউল, মশলা, শর্করা, নানাবিধ পক্ষী, চতুষ্পদ—প্রস্তুত, অপ্রস্তুত, পক্ক, অপক্ক ভক্ষ

চলিত । তার সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র বাবুচি । তৎপশ্চাৎ
 তোষাখানা—এল্বাস-পোষাকের, জেওরাতের ছড়াছড়ি
 ছড়াছড়ি ; তারপর অগণনীয় অশ্বারোহী মোগল-সেনা ।
 এই গেল সৈন্যের প্রথম ভাগ । দ্বিতীয় ভাগে বাদশাহ
 খোদ । আগে আগে অসংখ্য উষ্ট্রশ্রেণীর উপর জলন্ত-
 বহ্নিবাহী, বৃহৎ কটাহসকলে ধূনা, গুগ্‌গুল, চন্দন,
 মৃগনাভি প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য । স্নগন্ধে ক্রোশ ব্যাপিয়া
 পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ আমোদিত । তৎপশ্চাৎ বাদশাহী
 খাস্ আহদী সেনা, দোষশূন্য রমণীয় অশ্বরাজির উপর
 আরুঢ়, দুই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিতেছে । মধ্যে
 বাদশাহ নিজে মণিরত্নকিঙ্কিজালাদি-শোভায় উজ্জ্বল
 উচ্চৈঃশ্রবা তুল্য অশ্বের উপর আরুঢ়—শিরোপরি বিখ্যাত
 শ্বেতচ্ছত্র ।তৃতীয়ভাগে পদাতি-সৈন্য । তৎপশ্চাৎ
 দাস-দাসী, মুটে-মজুর, নর্ত্তকী প্রভৃতি বাজে লোক,
 খালি ঘোড়া, তাম্বু রাশি রাশি, এবং মোট-ঘাট ।
 যেমন ঘোরনাদে গ্রাম প্রদেশ ভাসাইয়া—তিমি-মকর-
 আবর্ত্তাদিতে ভয়ঙ্করী বর্ষাবিপ্লাবিতা শ্রোতৃস্বতী ক্ষুদ্র
 সৈকত ডুবাইতে যায়, তেমনই মহা কোলাহলে,
 মহা বেগে, এই পরিমাণরহিতা, অসংখ্যেয়া

বিস্ময়করী মোগলবাহিনী রাজসিংহের রাজ্য ডুবাইতে চলিল ।

রাজসিংহ

২৫৮

রাত্রিটা ভাল নহে ; মধ্যে মধ্যে গভীর ছঙ্কারের সহিত প্রবল বায়ু বহিতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বাতায়ন-পথ-লক্ষ্য গিরিশিখরমালায় প্রগাঢ় অন্ধকার—কেবল যথায় রাজপুতের শিবির, তথায় বসন্ত-কাননে কুসুমরাজি তুল্য, সমুদ্রে ফেননিচয় তুল্য এবং কামিনী-কমনীয় দেহে রত্নরাশির তুল্য, একস্থানে বহুসংখ্যক দীপ জলিতেছে—আর সর্বত্র নিঃশব্দ, প্রগাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন, কদাচিৎ সিপাহীর হস্তমুক্ত বন্দুকের প্রতিধ্বনিতে ভীষণ । কখনও বা মেঘের “অদিগ্রহণ-গুরুগর্জিত,”—কখনও বা একমাত্র কামানের শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রতিধ্বনিত তুমুল কোলাহল । রাজপুরীর অশ্বশালায় ভীত অশ্বের হ্রেষা, রাজপুরীর উঠানে ভীত হরিণীর কাতরোক্তি ।

রাজসিংহ

২৫৯

সাক্ষ্যগগনে রক্তিম মেঘমালা কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ
করিয়া ক্রমে ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। রজনী-দত্ত
তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল হৃদয় অস্পষ্টীকৃত হইল।
সভা-মণ্ডলে পরিচারক-হস্ত-জ্বালিত দীপমালার ত্রায়,
অথবা প্রভাতে উদ্যান-কুসুমসমূহের ত্রায় আকাশে
নক্ষত্রগণ ফুটিতে লাগিল। প্রায়াক্ষকার নদী হৃদয়ে নৈশ
সমীরণ কিঞ্চিৎ খরতর বেগে বহিতে লাগিল।
তাহাতে রমণী-হৃদয়ে নায়ক-সংস্পর্শ-জনিত প্রকম্পের
ত্রায় নদী-ফেনপুঞ্জে শ্বেত পুষ্পমালা গ্রথিত হইতে
লাগিল। বহুলোকের কোলাহলের ত্রায় বীচি-রব
উথিত হইল। নাবিকেরা নৌকাসকল তীর-লগ্ন করিয়া
রাত্রির জগ্নু বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

মৃণালিনী

২৬০

নবীন শরৎদয়। রজনী চন্দ্রিকাশালিনী, আকাশ
নির্মল, বিস্তৃত, নক্ষত্র-খচিত, কচিৎ স্তর-পরম্পরা-বিশ্রস্ত
শ্বেতাসুদমালায় বিভূষিত। বাতায়ন-পথে অদূরবর্তিনী

ভাগীরথীও দেখা যাইতেছিল ; ভাগীরথী বিশালোরসী, বহুদূরবিসর্পিণী, চন্দ্রকর-প্রতিঘাতে উজ্জ্বল তরঙ্গিনী, দূরপ্রান্তে ধূমময়ী, নববারি-সমাগম-প্রহ্লাদিনী ।... বাতায়ন-পথে বায়ু প্রবেশ করিতেছিল । বায়ু গঙ্গা-তরঙ্গে নিক্ষিপ্ত জলকণা-সংস্পর্শে শীতল, নিশা-সমাগমে প্রফুল্ল বন্যকুসুম-সংস্পর্শে স্নগন্ধি । চন্দ্রকর-প্রতিঘাতী শ্রামোজ্জ্বল বৃক্ষপত্র বিধূত করিয়া, নদীতীর-বিরাজিত কাশ-কুসুম আন্দোলিত করিয়া, বায়ু বাতায়ন-পথে প্রবেশ করিতেছিল ।

মৃণালিনী

২৬১

অতি বিস্তীর্ণ সভামণ্ডপে নবদ্বীপোজ্জ্বলকারী রাজাধিরাজ গৌড়েশ্বর বিরাজ করিতেছেন । উচ্চ শ্বেত-প্রস্তরের বেদীর উপরে রত্নপ্রবালবিভূষিত সিংহাসনে, রত্নপ্রবালমণ্ডিত ছত্রতলে বর্ষীয়ান্ রাজা বসিয়া আছেন । শিরোপরি কনক-কিঙ্কিণী-সংবেষ্টিত বিচিত্র কারুকার্য-খচিত শুভ্র চন্দ্রাতপ শোভা পাইতেছে । এক দিকে পৃথগাসনে হোমাবশেষ-বিভূষিত অনিন্দ্যমূর্ত্তি ব্রাহ্মণ-

বঙ্কিম-পরিচয়

মণ্ডলী সভাপণ্ডিতকে পরিবেষ্টন করিয়া বসিয়া আছেন।
যে আসনে একদিন হলায়ুধ উপবেশন করিয়াছিলেন,
সে আসনে এক্ষণে এক অপরিণামদর্শী চাটুকার অধিষ্ঠান
করিতেছিল। অণু দিকে মহামাত্য ধর্ম্মাধিকারকে
অগ্রবর্তী করিয়া প্রধান রাজপুরুষেরা উপবেশন
করিয়াছিলেন। মহাসামন্ত, মহাকুমারামাত্য, প্রমাতা,
ঔপরিক, দাসাপরাধিক, চৌরোদ্ধরণিক, শৌঙ্কিক,
গৌল্লিকগণ, কাত্তপ, প্রান্তপালেরা, কোষ্ঠপালেরা,
কাণ্ডরিক্য, তদায়ুক্তক, বিনিযুক্তক প্রভৃতি সকলে
উপবেশন করিতেছেন। মহাপ্রতীহার সশস্ত্রে সভার
অসাবধানতা রক্ষা করিতেছেন। স্তাবকেরা উভয় পার্শ্বে
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সর্বজন হইতে
পৃথগাসনে, কুশাসনমাত্র গ্রহণ করিয়া পণ্ডিতবর
মাধবাচার্য্য উপবেশন করিয়া আছেন।

মৃণালিনী

২৬২

শারদীয়া পূর্ণিমার প্রদীপ্ত কৌমুদীতে পুষ্করিণীর
স্বচ্ছ নীলাবু অধিকতর নীলোজ্জ্বল হইয়া প্রভাসিত

হইতেছিল। তদুপরি স্পন্দন-রহিত কুসুমশ্রেণী
অর্দ্ধপ্রস্ফুটিত হইয়া নীলজলে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল ;
চারিদিকে বৃক্ষমালা নিঃশব্দে পরস্পরাগ্নিষ্ট হইয়া
আকাশের সীমা নির্দেশ করিতেছিল ; কচিং দুই একটি
দীর্ঘ শাখা উদ্ধোখিত হইয়া আকাশপটে চিত্রিত
হইয়া রহিয়াছিল ! তলস্থ অঙ্ককারপুঞ্জ-মধ্য হইতে
নবস্ফুট কুসুম-সৌরভ আসিতেছিল ।

মৃণালিনী

২৬৩

গঙ্গার প্রশস্ত হৃদয়, তাহাতে ছোট ছোট ঢেউ—
ছোট ঢেউর উপর রৌদ্রের চিকিমিকি—যত দূর চক্ষু
যায়, তত দূর জ্বলিতে জ্বলিতে ছুটিয়াছে—তীরে কুঞ্জের
মত সাজান বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী ; জলে কত রকমের
কত নৌকা ; জলের উপর দাঁড়ের শব্দ, দাঁড়ি-মাঝির
শব্দ, জলের উপর কোলাহল ; তীরে ঘাটে ঘাটে
কোলাহল ; কত রকমের কত লোক, কত রকমে
স্নান করিতেছে । আবার কোথায় সাদা মেঘের মত

বঙ্কিম-পরিচয়

অসীম সৈকতভূমি—তাতে কত প্রকারের পক্ষী কত
শব্দ করিতেছে। গঙ্গা যথার্থ পুণ্যময়ী।

ইন্দ্রিৱা

২৬৪

নৌকাপথে কলিকাতা আসিতে দূর হইতে
কলিকাতা দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইলাম।
অট্টালিকার পর অট্টালিকা, বাড়ীর গায়ে বাড়ী,
বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে বাড়ী, অট্টালিকার
সমুদ্র—তাহার অন্ত নাই, সংখ্যা নাই, সীমা নাই।
জাহাজের মাস্তুলের অরণ্য দেখিয়া জ্ঞান-বুদ্ধি
বিপর্যাস্ত হইয়া গেল। নৌকার অসংখ্য, অনন্ত
শ্রেণী দেখিয়া মনে হইল, এত নৌকা মাহুষে গড়িল
কি প্রকারে? নিকটে আসিয়া দেখিলাম, তীরবর্তী
রাজপথে গাড়ী পাক্ষী পিপড়ের সারির মত চলিয়াছে—
যাহারা হাঁটিয়া যাইতেছে, তাহাদের সংখ্যার ত
কথাই নাই।

ইন্দ্রিৱা

নদীর জল অবিরল চল্ চল্ চলিতেছে—ছুটিতেছে—
 —বাতাসে নাচিতেছে—রৌদ্রে হাসিতেছে—আবর্তে
 ঢাকিতেছে। জল অশান্ত—অনন্ত—ক্রীড়াময়।
 জলের ধারে তীরে তীরে, মাঠে মাঠে রাখালেরা গোরু
 চরাইতেছে, কেহ বা বৃক্ষের তলায় বসিয়া গান
 করিতেছে, কেহ বা তামাকু খাইতেছে, কেহ বা
 মারামারি করিতেছে, কেহ কেহ ভূজা খাইতেছে।
 কৃষকে লাঙ্গল চষিতেছে, গোরু ঠেঙ্গাইতেছে, গোরুকে
 মানুষের অধিক করিয়া গালি দিতেছে। কৃষাণকেও
 কিছু কিছু ভাগ দিতেছে। ঘাটে ঘাটে কৃষকের
 মহিষীরাও কলসী, ছেঁড়া কাঁথা, পচা মাদুর, রূপার
 তাবিজ, নাক্‌ছাবি, পিতলের পৈঁচে, দুই মাসের ময়লা
 পরিধেয় বস্ত্র, মসীনিন্দিত গায়ের বর্ণ, রুক্ষকেশ লইয়া
 বিরাজ করিতেছেন। তাহার মধ্যে কোন স্তন্দরী
 নাথায় কাদা মাখিয়া মাথা ঘসিতেছেন, কেহ ছেলে
 ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ কোন অমুদ্দিষ্টা অব্যক্তনাম্নী
 প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন,

বঙ্কিম-পরিচয়

কেহ কাষ্ঠে কাপড় আছড়াইতেছেন। কোন কোন ভদ্র-গ্রামের ঘাটে কুল-কামিনীরা ঘাট আলো করিতেছেন। প্রাচীনারা বক্তৃতা করিতেছেন—মধ্যবয়স্করা শিব-পূজা করিতেছেন—যুবতীরা ঘোমটা দিয়া ডুব দিতেছেন—আর বালক-বালিকারা টেঁচাইতেছে, কাদা মাখিতেছে, পূজার ফুল কুড়াইতেছে, সাঁতার দিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানে মগ্না মুদ্রিত-নয়না কোন গৃহিণীর সম্মুখস্থ কাদার শিব লইয়া পলাইতেছে। ব্রাহ্মণঠাকুরেরা নিরীহ ভালমানুষের মত আপন মনে গঙ্গা-স্তব পড়িতেছেন, পূজা করিতেছেন।……আকাশে শাদা মেঘ রৌদ্রতপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে কৃষ্ণবিন্দুবৎ পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গাছে চিল বসিয়া রাজমন্ত্রীর মত চারিদিক্ দেখিতেছে, কাহার কিসে ছোঁ মারিবে। বক ছোটলোক, কাদা ঘাঁটিয়া বেড়াইতেছে। ডাহক রসিক লোক, ডুব মারিতেছে। আর আর পাখী হাঙ্কা লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া নৌকা হটর .হটর করিয়া যাইতেছে—আপনার প্রয়োজনে। খেয়া নৌকা গজেন্দ্র-

গমনে যাইতেছে—পরের প্রয়োজনে। বোঝাই নৌকা
যাইতেছে না—তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র।

বিষয়বস্তু

২৬৬

পরে একদিন আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘ আকাশ
ঢাকিল, নদীর জল কালো হইল, গাছের মাথা কটা
হইল, মেঘের কোলে বক উড়িল, নদী নিষ্পন্দ হইল।
... .. ঝড় কিছু গুরুতর বেগে আসিল। ঝড়
আগে আসিল। ঝড় ক্ষণেককাল গাছপালার সঙ্গে
মল্লযুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল।
তখন দুই ভাই বড় মাতামাতি আরম্ভ করিল। ভাই
বৃষ্টি, ভাই ঝড়ের কাঁধে চড়িয়া উড়িতে লাগিল। দুই ভাই
গাছের মাথা ধরিয়া নোওয়ায়, ডাল ভাঙ্গে, লতা ছেঁড়ে,
ফুল লোফে, নদীর জল উড়ায়, নানা উৎপাত করে।

বিষয়বস্তু

২৬৭

আকাশে মেঘাভ্রমর-কারণ রাত্রি প্রদোষকালেই
ঘনাক্ত তমোময়ী হইল। গ্রাম, গৃহ, প্রাস্তর, পথ,

বঙ্কিম-পরিচয়

নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল বন-বিটপীসকল সহস্র সহস্র খছোতমালা-পরিমণ্ডিত হইয়া হীরক-খচিত কৃত্রিম বৃক্ষের গ্রায় শোভা পাইতেছিল। কেবলমাত্র গর্জন-বিরত শ্বেত-কুশাভ মেঘমালার মধ্যে হ্রস্বদীপ্তি সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চমকিতেছিল—স্ট্রীলোকের ক্রোধ একেবারে হাস প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নববারি-সমাগম-প্রফুল্ল ভেকেরা উৎসব করিতেছিল। ঝিল্লী-রব মনোযোগপূর্বক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়, রাবণের চিতার গ্রায় অশ্রান্ত রব করিতেছে, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ না করিলে লক্ষ্য হয় না। শব্দের মধ্যে বৃক্ষাগ্র হইতে বৃক্ষ-পত্রের উপর বর্ষাবশিষ্ট বারিবিन्दুর পতন-শব্দ, বৃক্ষতলস্থ বর্ষাজলে পত্র-চ্যুত-জলবিन्दু-পতন-শব্দ, পথিস্থ অনিঃসৃত-জলে শৃগালের পদ-সঞ্চারণ-শব্দ, কদাচিৎ বৃক্ষারূঢ় পক্ষীর আর্দ্র পক্ষের জলমোচনার্থ পক্ষ-বিধ্বনন-শব্দ, মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গর্জন, তৎসঙ্গে বৃক্ষ-পত্র-চ্যুত বারিবিन्दু সকলের এককালীন পতন-শব্দ।

বিষবৃক্ষ

কুন্দ নগেন্দ্রের বাড়ী দেখিয়া অবাক হইল। এত বড় বাড়ী সে কখনও দেখে নাই। তাহার বাহিরে তিন মহল, ভিতরে তিন মহল। এক একটি মহল, এক একটি বৃহৎ পুরী। প্রথমে, যে সদর মহল, তাহাতে এক লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ করিতে হয়, তাহার চতুষ্পাশ্বে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল। ফটক দিয়া তৃণশৃঙ্গ, প্রশস্ত, রক্তবর্ণ, স্থানিমিত পথে যাইতে হয়। পথের দুই পাশ্বে গো-গণের মনোরঞ্জন, কোমল নবতৃণ-বিশিষ্ট দুই খণ্ড ভূমি। তাহাতে মধ্যে মধ্যে মণ্ডলাকারে রোপিত, সকুসুম পুষ্পবৃক্ষসকল বিচিত্র পুষ্প-পল্লবে শোভা পাইতেছে। সম্মুখে বড় উচ্চ দেড় তলা বৈঠক-খানা। অতি প্রশস্ত সোপানারোহণ করিয়া তাহাতে উঠিতে হয়। তাহার বারেণ্ডায় বড় বড় মোটা ফ্লটেড্ থাম; হর্ম্যাতল মর্ম্মর-প্রস্তরাবৃত। আলিশার উপরে, মধ্যস্থলে এক মৃন্ময় বিশাল সিংহ জটা লম্বিত করিয়া, লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছে। এইটি নগেন্দ্রের বৈঠকখানা। তৃণপুষ্পময় ভূমিখণ্ডদ্বয়ের পাশ্বে, অর্থাৎ বামে ও দক্ষিণে দুই সারি একতলা কোঠা; এক

বঙ্কিম-পরিচয়

সারিতে দপ্তরখানা ও কাছারী, আর এক সারিতে তোষাখানা এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান। ফটকের দুই পাশে দ্বাররক্ষকদিগের থাকিবার ঘর। এই প্রথম মহলের নাম “কাছারী-বাড়ী।” ইহার পাশে “পূজার বাড়ী।” পূজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পূজার দালান ; আর তিন পাশে প্রথামত দোতলা চক বা চত্বর। মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। দুর্গোৎসবের সময়ে বড় ধুমধাম হয়, কিন্তু এই উঠানে টালির পাশ দিয়া ঘাস গজাইতেছে। দালান, দরদালান, পায়রায় পুরিয়া উঠিয়াছে, কুঠারিসকল আসবাবে ভরা, চাৰি বন্ধ। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী। সেখানে বিচিত্র দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট “নাট্যমন্দির”। তিন পাশে দেবতাদিগের পাকশালা, পূজারীদিগের থাকিবার ঘর এবং অতিথিশালা। সে মহলে লোকের অভাব নাই। গলায় মালা, চন্দন-তিলক-বিশিষ্ট পূজারীর দল, পাচকের দল ; কেহ ফুলের সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাকুর স্নান করাইতেছে, কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, কেহ বকাবকি করিতেছে, কেহ চন্দন ঘসিতেছে, কেহ পাক করিতেছে। দাস-দাসীরা

কেহ জলের ভার আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ চাল ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাহ্মণদিগের সঙ্গে কলহ করিতেছে। অতিথিশালায় কোথাও ভিক্ষমাথা সন্ন্যাসী-ঠাকুর জটা এলাইয়া, চিং হইয়া শুইয়া আছেন। কোথাও উদ্ধবাহ এক হাত উচ্চ করিয়া দত্ত-বাড়ীর দাসী-মহলে ঔষধ বিতরণ করিতেছেন। কোথাও শ্বেতশ্মশ্রু-বিশিষ্ট গৈরিকবসনধারী ব্রহ্মচারী রুদ্রাক্ষমালা দোলাইয়া, নাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদ্গীতা পাঠ করিতেছেন। কোথাও কোন উদরপরায়ণ “সাধু” ঘি-ময়দার পরিমাণ লইয়া গুণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও বৈরাগীর দল শুষ্ককণ্ঠে তুলসীর মালা আঁটিয়া, কপাল জুড়িয়া তিলক করিয়া মুদঙ্গ বাজাইতেছে, মাথায় আর্কফলা নড়িতেছে এবং নাসিকা দোলাইয়া “কথা কইতে যে পেলেম না—দাদা বলাই সঙ্গে ছিল—কথা কইতে যে” বলিয়া কীর্ত্তন করিতেছে। কোথাও বৈষ্ণবীরা বৈরাগী-রঞ্জন রসকলি কাটিয়া, খঞ্জনীর তালে “মধো কানের” কি “গোবিন্দ অধিকারী”র গীত গায়িতেছে। কোথাও কিশোরবয়স্কা নবীন বৈষ্ণবী প্রাচীনার সঙ্গে গায়িতেছে, কোথাও অর্দ্ধবয়সী বুড়া

বঙ্কিম-পরিচয়

বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাইতেছে। নাটমন্দিরের মাঝ-
খানে পাড়ার নিষ্কর্মা ছেলেরা লড়াই, ঝগড়া, মারামারি
করিতেছে এবং পরস্পর মাতাপিতার উদ্দেশে নানা
প্রকার স্তম্ভ্য গালাগালি করিতেছে। এই তিন মহল
সদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন মহল অন্তর।
কাছারী-বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্তরমহল, তাহা
নগেন্দ্রের নিজ ব্যবহার্য্য ; তন্মধ্যে কেবল তিনি, তাঁহার
ভাৰ্য্যা ও তাঁহাদের নিজ পরিচর্য্যায় নিযুক্ত দাসীরা
থাকিত এবং তাঁহাদের নিজ-ব্যবহার্য্য দ্রব্য-সামগ্রী
থাকিত। এই মহল নৃতন,.....এবং তাহার
নিৰ্ম্মাণ অতি পরিপাটী। তাহার পাশে পূজার
বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্তর। তাহা পুরাতন,
কুনিৰ্ম্মিত ; ঘরসকল অল্প, ক্ষুদ্র এবং অপরিষ্কৃত।
এই পুরী বহুসংখ্যক আত্মীয়-কুটুম্ব-কন্যা, মাসী,
মাসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধবা
মাসী, সধবা ভাগিনেয়ী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত
ভাইয়ের মেয়ে ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাক-
সমাকুল বটবৃক্ষের গায় রাত্রি-দিবা কলকল করিত ; এবং
অনুক্ষণ নানাপ্রকার চীংকার, হাস্য-পরিহাস, কলহ,

কুতর্ক, গল্প, পরনিন্দা, বালকের হুড়াহুড়ি, বালিকার রোদন, “জল আন্”, “কাপড় দে”, “ভাত রাঁধলে না”, “ছেলে খায় নাই”, “ছুখ কই” ইত্যাদি শব্দে সংস্কৃত সাগরবৎ শব্দিত হইত। তাহার পাশে ঠাকুর-বাড়ীর পশ্চাতে রন্ধনশালা। সেখানে আরও জাঁক। কোথাও কোন পাচিকা ভাতের হাঁড়িতে জ্বাল দিয়া পা গোট করিয়া, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে তাঁহার ছেলের বিবাহের ঘটীর গল্প করিতেছেন। কোন পাচিকা বা কাঁচা কাঠে ফুঁ দিতে দিতে ধূঁয়ায় বিগলিতাশ্রুলোচনা হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা করিতেছেন, এবং সে যে টাকা চুরি করিবার মানসেই ভিজা কাঠ কাটাইয়াছে, তদ্বিষয়ে বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন। কোন স্তন্দরী তপ্ত তৈলে মাছ দিয়া, চক্ষু মুদিয়া, দশনাবলী বিকট করিয়া, মুখভঙ্গী করিয়া অছেন ; কেন না, তপ্ত তৈল ছিটকাইয়া তাঁহার গায়ে লাগিয়াছে ; কেহ বা স্নানকালে বহু তৈলাক্ত অসংযমিত কেশরাশি চূড়ার আকারে সীমন্ত-দেশে বাঁধিয়া ডালে কাঠি দিতেছেন—যেন রাখাল পাঁচনী-হস্তে গরু ঠেঙ্গাইতেছে। কোথাও বা বড় ষটি পাতিয়া বামী, ক্ষেমী, গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ,

কুমড়া, বার্তাকু, পটোল, শাক কুটিতেছে। তাতে ঘস্ ঘস্, কচ্ কচ্ শব্দ হইতেছে; মুখে পাড়ার নিন্দা, মনিবের নিন্দা, পরস্পরকে গালাগালি করিতেছে, এবং গোলাপী অল্প বয়সে বিধবা হইল, চাঁদীর স্বামী বড় মাতাল, কৈলাসীর জামায়ের বড় চাকরী হইয়াছে—সে দারোগার মুহুরী, গোপাল উড়ের যাত্রার মত পৃথিবীতে এমন আর কিছুই নাই, পার্শ্বতীর ছেলের মত দুষ্ট ছেলে বিশ্ব-বান্ধালায় নাই, ইংরেজেরা নাকি রাবণের বংশ, ভগীরথ গঙ্গা এনেছেন, ... এইরূপ নানা বিষয়ের সমালোচনা হইতেছে। কোন কৃষ্ণবর্ণা স্থলাঙ্গী, প্রাঙ্গণে এক মহাস্তরূপী ষ্টি ছাইয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়া মংসজাতির সৃষ্ট প্রাণসংহার করিতেছেন, চিলেরা বিপুলাঙ্গী শরীর-গৌরব এবং হস্ত-লাঘব দেখিয়া ভয়ে আগু হইতেছে না; কিন্তু দুই একবার ছোঁ মারিতেও ছাড়িতেছে না। কোন পক্ষকেশা জল আনিতেছে, কোন ভীমদশনা বাটনা বাটিতেছে। কোথাও বা ভাণ্ডার-মধ্যে দাসী, পাচিকা এবং ভাণ্ডারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত। ভাণ্ডারকর্ত্রী তর্ক করিতেছেন

যে, যে ঘৃত দিয়াছি, তাহাই গ্রায্য খরচ—পাচিকা তর্ক করিতেছে যে, গ্রায্য খরচে কুলাইবে কি প্রকারে? দাসী তর্ক করিতেছে যে, যদি ভাণ্ডারের চাবি খোলা থাকে, তাহা হইলে আমরা কোনরূপে কুলাইয়া দিতে পারি। ভাতের উমেদারীতে অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে, কান্দালী, কুকুর বসিয়া আছে। বিড়ালেরা উমেদারী করে না—তাহারা অবকাশমতে “দোষভাবে পরগৃহে প্রবেশ” করত বিনা অনুমতিতেই খাদ্য লইয়া যাইতেছে। কোথাও অনধিকার-প্রবিষ্টা কোন গাভী লাউয়ের খোলা, বেগুনের ও পটলের বোঁটা এবং কলার পাত অমৃতবোধে চক্ষু বৃজিয়া চর্ষণ করিতেছে। এই তিন মহল অন্দরমহলের পর পুষ্পোদ্যান। পুষ্পোদ্যান-পরে নীল মেঘখণ্ডতুল্য প্রশস্ত দীঘিকা। দীঘিকা প্রাচীর-বেষ্টিত। ভিতর-বাটীর তিন মহল ও পুষ্পোদ্যানের মধ্যে খিড়কীর পথ। তাহার দুই মুখে দুই দ্বার। সেই দুই খিড়কী। ঐ পথ দিয়া অন্দরের তিন মহলেই প্রবেশ করা যায়। বাটীর বাহিরে আস্তাবল, হাতীশালা, কুকুরের ঘর, গোশালা, চিড়িয়াখানা ইত্যাদি স্থান ছিল।

বিষয়ক

২৬৯

রাত্রি অনেক হইল। ধরণী মসীময়ী—আকাশের মুখে কৃষ্ণাবগুষ্ঠন। বৃক্ষগণের শিরোমালা কেবল গাঢ়তর অন্ধকারে স্তূপস্বরূপ লক্ষিত হইতেছে। সেই বৃক্ষ-শিরোমালার বিচ্ছেদে মাত্র পথের রেখা অল্পভূত হইতেছে। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। এক একবার বিদ্যাহু হইতেছে—সে আলোর অপেক্ষা আঁধার ভাল। অন্ধকারে ক্ষণিক বিদ্যুদালোকে সৃষ্টি যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত নয়।

বিস্ময়

২৭০

ভুবনসুন্দরী বারাণসি! কোন্ সুখীজন এমন শারদরাত্রে তৃপ্তলোচনে তোমাকে পশ্চাৎ করিয়া আসিতে পারে? নিশা চন্দ্রহীনা; আকাশে সহস্র সহস্র নক্ষত্র জ্বলিতেছে—গঙ্গা-হৃদয়ে তরণীর উপর দাঁড়াইয়া যে দিকে চাও, সেই দিকে আকাশে নক্ষত্র—অনন্ত তেজে অনন্ত কাল হইতে জ্বলিতেছে—অবিরত জ্বলিতেছে, বিরাম নাই। ভূতলে দ্বিতীয় আকাশ!—

নীলাধরবৎ স্থির নীল তরঙ্গিণী-হৃদয় ; তীরে, সোপানে
এবং অনন্ত পর্বতশ্রেণীবৎ অট্টালিকায়, সহস্র আলোক
জলিতেছে। প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, তৎপরে প্রাসাদ,
এইরূপ আলোকরাজি-শোভিত অনন্ত প্রাসাদশ্রেণী।
আবার সমুদয় সেই স্বচ্ছ নদী-নীরে প্রতিবিম্বিত—
আকাশ, নগর, নদী—সকলই জ্যোতির্বিম্বময়।

বিষয়ক

২৭১

বারুণী পুষ্করিণী লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম—
আমি তাহা বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না।
পুষ্করিণীটি অতি বৃহৎ—নীল কাচের আয়না মত ঘাসের
ফ্রেমে আঁটা পড়িয়া আছে। সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে
আর একখানা ফ্রেম—বাগানের ফ্রেম—পুষ্করিণীর
চারিপাশে বাবুদের বাগান—উদ্যান-বৃক্ষের এবং উদ্যান-
প্রাচীরের বিরাম নাই। সেই ফ্রেমখানা বড় জঁকাল—
লাল, কাল, সবুজ, গোলাপী, সাদা, জরদ, নানা বর্ণ ফুলে
মিনে করা—নানা ফলের পাতর বসান। মাঝে মাঝে
সাদা বৈঠকখানা বাড়ীগুলো এক একখানা বড় বড়

হীরার মত অন্তগামী সূর্য্যের কিরণে জলিতেছিল।
আর মাথার উপর আকাশ—সেও সেই বাগান-ফ্রেমে
আঁটা, সেও একখানা নীল আয়না। আর সেই নীল
আকাশ, আর সেই বাগানের ফ্রেম, আর সেই ঘাসের
ফ্রেম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই নীল জলের দর্পণে
প্রতিবিম্বিত হইতেছিল।

বৃষ্ণকান্তের উটল

২৭২

হিরণ্যী……অনিমেষলোচনে সম্মুখবর্ত্তী সাগর-তরঙ্গে
সূর্য্য-কিরণের ক্রীড়া দেখিতে লাগিলেন। প্রাতঃকাল, মৃদু
পবন বহিতেছে—মৃদু পবনোথিত অতুঙ্গতরঙ্গে বালারূপ-
বশ্মি আরোহণ করিয়া কাঁপিতেছে—সাগর-জলে তাহার
অনন্ত উজ্জ্বল রেখা প্রসারিত হইয়াছে—শামাঙ্গীর অঙ্গে
রক্ততালঙ্কারবৎ ফেননিচয় শোভিতেছে, তীরে জলচর
পক্ষিকুল খেত রেখা সাজাইয়া বেড়াইতেছে।

যুগলাঙ্গুরীয়

দুর্গের যে ভাগে দুর্গমূল বিদ্যোত করিয়া আমোদর নদী কল কল রবে প্রবহণ করে, সেই অংশে এক কক্ষ-বাতায়নে বসিয়া তিলোত্তমা নদী-জলাবর্ত্ত নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সায়াহ্নকাল উপস্থিত, পশ্চিম-গগনে অস্তাচলগত দিনমণির স্নান কিরণে যে সকল মেঘ কাঞ্চন-কাস্তি ধারণ করিয়াছিল, তৎসহিত নীলাশ্বর-প্রতিবিশ্ব শ্রোতস্বতী-জলমধ্যে কম্পিত হইতেছিল ; নদীপারস্থিত উচ্চ অট্টালিকা এবং দীর্ঘ তরুবরসকল বিমলাকাশপটে চিত্রবৎ দেখাইতেছিল; দুর্গ-মধ্যে ময়ূর-সারসাদি কলনাদী পক্ষিগণ প্রফুল্লচিত্তে রব করিতেছিল ; কোথাও রজ্জনীর উদয়ে নীড়াষ্মেঘে বাস্ত বিহঙ্গম নীলাশ্বর-তলে বিনা শব্দে উড়িতেছিল ; আশ্র-কানন দেখাইয়া আমোদর স্পর্শ-শীতল নৈদাঘ বায়ু তিলোত্তমার অলককুন্তল অথবা অংসারুঢ় চারুবাস কম্পিত করিতেছিল।

দুর্গেশনন্দিনী

ପରିଶିଷ୍ଟ

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন, কর্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম—২৭ জুন, ১৮৩৮ (১১ আষাঢ়, ১২৪৫)

” মৃত্যু—৪ এপ্রিল, ১৮৯৪ (২৬ চৈত্র, ১৩০০)

জীবন-কাল —৫৫ বৎসর ৯ মাস ১৪ দিন

জীবন অধ্যায় —(১) ১৮৩৮-১৮৫৮

(২) ১৮৫৮-১৮৭৬

(৩) ১৮৭৬-১৮৯৪

প্রথম অধ্যায়—শিক্ষা, বাল্য-রচনা, বিবাহ ও চাকরী-
গ্রহণ

দ্বিতীয় অধ্যায়—পত্নী-বিয়োগ, দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ,
সাহিত্য-সাধনা, মাতার মৃত্যু ও
‘বঙ্গদর্শন’-প্রকাশ

তৃতীয় অধ্যায়—‘বঙ্গদর্শনের বিদায়-গ্রহণ’, পিতৃ-বিয়োগ,
‘প্রচারে’ ও ‘নবজীবনে’ ধর্মালোচনা
এবং কর্ম হইতে অবসর-গ্রহণ

বঙ্কিম-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৩১

‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রের প্রথম

প্রকাশ

ডিরোজিও সাহেবের মৃত্যু

১৮৩৩

রামকৃষ্ণ পরমহংসের জন্ম

রামমোহন রায়ের মৃত্যু

ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের জন্ম

১৮৩৪

উইলিয়ম কেরীর মৃত্যু

১৮৩৫

মেডিক্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠা

ইংরেজি ভাষার সাহায্যে উচ্চ

শিক্ষার প্রবর্তন

স্তর চার্লস্ মেট্‌কাফ-কর্তৃক

মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা-প্রদান

বিহারীলাল চক্রবর্তীর জন্ম

১৮৩৬

‘কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি’র

প্রতিষ্ঠা

জীবন, কৰ্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৩৭

ইংলণ্ডের সিংহাসনে ভিক্টোরিয়ার

অধিরোহণ

‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি’-স্থাপন

১৮৩৮

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম

১৮৩৮

বঙ্গালার আইন-আদালতে ফার্সী

ভাষার পরিবর্তে বঙ্গভাষার

প্রচলন

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম

কেশবচন্দ্র সেনের জন্ম

কৃষ্ণদাস পালের জন্ম

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের জন্ম (কবি)

১৮৩৯

রামনিধি গুপ্তের মৃত্যু

শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের জন্ম

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের ‘সংবাদ-

ভাস্করে’র প্রকাশ

১৮৪০

কালীপ্রসন্ন সিংহের জন্ম

বন্ধিম-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৪২

শিক্ষা কোঙ্গিল-স্থাপন

ডেভিড্ হেয়ারের মৃত্যু

১৮৪৩

হাতে-খড়ি

‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র প্রকাশ

মধুসূদন দত্তের ঐক্য ধর্ম-গ্রহণ

১৮৪৪

১৮৪৪

মেদিনীপুরের ইংরেজি স্কুলে ভর্তি

গিরিশচন্দ্র ঘোষের জন্ম

রামকমল সেনের মৃত্যু

১৮৪৫

রামদাস সেনের জন্ম

১৮৪৬

অক্ষয়চন্দ্র সরকারের জন্ম

নবীনচন্দ্র সেনের জন্ম

‘নিত্য-ধর্মামুরঞ্জিকা’ পাক্ষিক পত্রের

প্রকাশ

১৮৪৭

বিদ্যাসাগর-রচিত ‘বেতাল পঞ্চ-

বিংলতি’র প্রকাশ

ঘ



জীবন, কর্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৪৮

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু

হুরেল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম

রমেশচন্দ্র দত্তের জন্ম

১৮৪৯

১৮৪৯

বিবাহ

বেথুন বিদ্যালয়-স্থাপন

ভগলি কলেজে পাঠারম্ভ

ইল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম

১৮৫১

রাজেন্দ্রলাল মিত্র-সম্পাদিত

‘বিবিধার্থ সংগ্রহে’র প্রকাশ

অক্ষয়কুমার দত্তের ‘চারুপাঠ’ (১ম

ভাগ) প্রকাশিত হয়

‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের’

প্রতিষ্ঠা

১৮৫২

১৮৫২

‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রথম পছের নীলমণি বসাকের ‘নবনারী’র

প্রকাশ

প্রকাশ

১৮৫৩

১৮৫৩

সংস্কৃত সাহিত্য-অধ্যয়নে আত্ম- হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর জন্ম

নিয়োগ

বঙ্কিম-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৫৩

‘ললিতা—পুরাকালিক গল্প—তথা

মানস’ লিখিত হইল

১৮৫৪

জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম

স্থান অধিকার

১৮৫৪

রামনারায়ণের ‘কুলীন কুল-সর্দার-

নাটকে’র প্রকাশ

ভারতশঙ্করের ‘কাদম্বরী’র প্রকাশ

‘মাসিক পত্রিকা’র প্রকাশ

১৮৫৫

বিদ্যাসাগরের ‘শকুন্তলা’ ও ‘বিধবা

বিবাহ-বিষয়ক প্রস্তাবে’র

প্রকাশ

প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রতিষ্ঠা

সাঁওতাল-বিদ্রোহ

দক্ষিণেশ্বরে ‘কালীবাড়ী’-স্থাপনা

১৮৫৬

‘ললিতা—পুরাকালিক গল্প—তথা

মানস’ নামে পদ্ম-পুস্তকের

প্রকাশ

সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম

স্থান অধিকার

১৮৫৬

বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক আইন বিধি-

বন্ধ হয়

‘এডুকেশন গেজেট’ের প্রকাশ

জীবন, কর্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী

জীবনের ঘটনাবলী	সমকালীন ঘটনাবলী
১৮৫৭	১৮৫৭
এট্রাস্ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ	কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা সিপাহি-বিদ্রোহ অগষ্ট্ কোম্বতের মৃত্যু দাশরথি রায়ের মৃত্যু প্যারীচাঁদের 'আলালের ঘরের দুলালে'র পুস্তকাকারে প্রকাশ ভূদেবেব 'ঐতিহাসিক উপস্থান'- প্রকাশ
১৮৫৮	১৮৫৮
বি. এ. পরীক্ষায় সাফল্য ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিয়োগ —(প্রথম কর্মস্থল বশোহর) 'Indian Field' নামক পত্রে 'Rajmohan's wife' নামে ইংরেজি উপস্থানের ক্রম- প্রকাশ	দ্বারিকানাথ বিদ্যাভূষণের 'সোম- প্রকাশ' পত্রের প্রকাশ রঙ্গলালের 'পদ্মিনী উপাখ্যানের' প্রকাশ মধুসূদনের 'শম্ভিষ্ঠা নাটকের' প্রকাশ মহারাজীর ঘোষণা-পত্র 'ইণ্ডিয়া কোলিল'-স্থাপন
১৮৫৯	১৮৫৯
স্ত্রী-বিরোগ	ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মৃত্যু মধুসূদনের 'একেই কি বলে সভ্যতা' নামে প্রথম বাক্সালা গ্রন্থের প্রকাশ

বঙ্কিম-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী

১৮৬০

দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৬০

মধুসূদনের 'তিলোত্তমা সম্ভব-
কাব্য'-প্রকাশ

দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ' নাটকের প্রকাশ

১৮৬১

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম

মধুসূদনের 'মেঘনাদ বধ কাব্য'-
প্রকাশ

হেমচন্দ্রের 'চিন্তা-তরঙ্গিণী'র প্রকাশ

হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু

কলিকাতায় হাইকোর্ট-স্থাপন

১৮৬২

স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম

কালীপ্রসন্ন সিংহের 'ছতোম
প্যাঁচার নক্সা'র প্রকাশ

বিদ্যাসাগরের 'সীতার বনবাস'-
প্রকাশ

গোপীনাথ ঘোষের 'বিজয়-বল্লভ'
উপস্থাপনের প্রকাশ

কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের 'বিচিত্রবীর্ষা'-
প্রকাশ

জীবন, কৰ্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৬৩

রাজেন্দ্রলাল মিত্র-সম্পাদিত 'রহস্য-

সন্দর্ভ' মাসিক পত্রের প্রকাশ

দীনবন্ধুর 'নবীন তপস্বিনী'র প্রকাশ

'বঙ্গীয় মাদক নিবারণী সভা'র
প্রতিষ্ঠা

১৮৬৪

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম

১৮৬৫

'দুর্গেশনন্দিনী'র প্রকাশ

১৮৬৬

দীনবন্ধু-রচিত 'সধবার একাদশী'র

প্রকাশ

১৮৬৭

'কপালকুণ্ডলা'র প্রকাশ

১৮৬৭

'অবোধ বন্ধু' পত্রের প্রকাশ

কলিকাতায় 'হিন্দু মেলা'র

ান

১৮৬৮

রামগোপাল ঘোষের মৃত্যু

'বঙ্গাধিপ পরাজয়ে'র প্রকাশ

বঙ্কিম-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী

১৮৬৯

বি. এল. পরীক্ষায় সাফল্য

‘মৃণালিনী’র প্রকাশ

‘বেথুন সোসাইটি’র অধিবেশনে

‘হিন্দুর পূজোৎসবের উৎপত্তি-

কথা’ সম্বন্ধে ইংরেজি ভাষায়

প্রবন্ধ-পাঠ

১৮৭০

মাতৃ-বিয়োগ

‘বেঙ্গল সোশ্যাল সায়েন্স এসো-

শিয়েশনে’ ‘বাক্সালার জন-

সাধারণের সাহিত্য’ বিষয়ক

ইংরেজি প্রবন্ধ-পাঠ

১৮৭২-৭৩

বঙ্গদর্শন-প্রকাশ

এই বর্ষের ‘বঙ্গদর্শনে’ তাঁহার

‘বিষয়ক’ ও ‘ইন্দিরা’

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৬৯

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা

১৮৭০

কালীপ্রসন্ন সিংহের মৃত্যু

চিত্তরঞ্জন দাশের জন্ম

হরিশ মিত্রের ‘মিত্রপ্রকাশ’ মাসিক

পত্রের প্রকাশ

রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ‘রাকবালী’

নামে উপস্থাপনের প্রকাশ

১৮৭১

নবীনচন্দ্রের ‘অবকাশ রঞ্জিনী’-

প্রকাশ

১৮৭২

সাধারণ বঙ্গ নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা

দীনবন্ধুর ‘জামাই বারিক’-

প্রকাশ

জীবন, কৰ্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৭২-৭৩

প্রকাশিত হয়। ইহা ছাড়া,
তঁাহার 'লোকরহস্য', 'বিজ্ঞান-
রহস্য', 'সাংখ্যদর্শন', 'বিবিধ
সমালোচন' প্রভৃতি গ্রন্থে
অনেকগুলি প্রবন্ধ ইহাতে
লিখিত হয়

১৮৭৩

১৮৭৩

'বিষবৃক্ষ' ও 'ইন্দিরা'র পুস্তকাকারে মধুসূদন দত্তের মৃত্যু
প্রকাশ দীনবন্ধু মিত্রের মৃত্যু
'সাধারণী'তে 'জাতিবৈর' নামে জন্ ষ্টুয়ার্ট মিলের মৃত্যু
প্রবন্ধের প্রকাশ অক্ষয়চন্দ্রের 'সাধারণী' সাপ্তাহিক
পত্রিকার প্রকাশ
রামগতি ঞ্চারত্বের 'বাক্সালা ভাষা
ও বাক্সালা সাহিত্য-বিষয়ক
প্রস্তাব'-প্রকাশ

১৮৭৩-৭৪

দ্বিতীয় বর্ষের 'বঙ্গদর্শনে' (১২৮০
সালের) 'যুগলাঙ্গুরী' সম্পূর্ণ
প্রকাশিত হয়, এবং 'চন্দ্রশেখর',
'কমলাকান্তের দপ্তর' ও

বঙ্কিম-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৭৩-৭৪

‘সাম্য’ লিখিতে আরম্ভ করেন

১৮৭৪

১৮৭৪

‘বৃগলাঙ্গুরীম’ ও ‘লোক-রহস্য’ ‘ভ্রমর’ মাসিক পত্রের প্রকাশ
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়
‘ভ্রমর’ পত্রে ‘দুর্গাপূজা’ প্রবন্ধ-
প্রকাশ

সঞ্জীবচন্দ্রের ‘কণ্ঠমালা’ ইহাতে
বাহির হইতে থাকে
কালীপ্রসন্ন ঘোষের ‘বান্ধব’
পত্রের প্রকাশ

যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ-সম্পাদিত
‘আর্য্যদর্শন’-প্রকাশ
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘স্বর্ণ-
লতা’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত
‘কল্পতরু’র প্রকাশ

রাজনারায়ণ ব্রহ্মর ‘সেকাল আর
একাল’ গ্রন্থের প্রকাশ

১৮৭৪-৭৫

তৃতীয় বর্ষের ‘বঙ্গদর্শনে’ (১২৮১
সালের) ‘চন্দ্রশেখর’-রচনা

জীবন, কৰ্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৭৪-৭৫

সমাপ্ত করেন এবং 'রজনী'

লিখিতে আরম্ভ করেন

১৮৭৫

'চন্দ্রশেখর' ও 'বিজ্ঞান-রহস্য'

গ্রন্থদ্বয়ের প্রকাশ

১৮৭৫

হেমচন্দ্রের 'বৃত্তসংহার' কাব্যের

প্রথম খণ্ডের প্রকাশ

নবীনচন্দ্রের 'পলাশির যুদ্ধ' কাব্যের

প্রকাশ

সপ্তম এডওয়ার্ডের যুবরাজ-রূপে

ভারতে আগমন

১৮৭৫-৭৬

চতুর্থ বর্ষের 'বঙ্গদর্শনে' 'রজনী'

সমাপ্ত এবং 'রাধারান্ধী' সম্পূর্ণ

প্রকাশিত হয়

পৌষ-সংখ্যা হইতে 'কৃষ্ণকান্তের

উইল' লিখিতে আরম্ভ করেন

১৮৭৬

'বঙ্গদর্শনের বিদায়-গ্রন্থ'

'কমলাকান্তের দপ্তর' (১ম ভাগ)

গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়

'বিবিধ সমালোচন' গ্রন্থের প্রকাশ

দীনবন্ধু মিত্রের জীবনী'-প্রকাশ

১৮৭৬

ভারত-সভা-সংস্থাপন

'সায়েন্স এসোসিয়েশনে'র প্রতিষ্ঠা

চন্দ্রশেখরের 'উদ্ভাস্ত প্রেম'-

প্রকাশ

বঙ্কিম-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী

১৮৭৭

‘রজনী’র পুস্তকাকারে প্রকাশ
‘উপকথা’ (অর্থাৎ ইন্দিরা, যুগলা-
দুরীয় ও রাধারাণী) প্রকাশিত হয়

১৮৭৮

‘কবিতা-পুস্তক’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের
উইল’ গ্রন্থদ্বয়ের প্রকাশ

১৮৭৯

‘প্রবন্ধ পুস্তক’-প্রকাশ

১৮৮০

সঞ্জীবচন্দ্র-সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শনে’
‘মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিত’-
প্রকাশ

১৮৮১

পিতৃ-বিয়োগ
সঞ্জীবচন্দ্র-সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শনে’
‘আনন্দমঠে’র রচনা আরম্ভ

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৭৭

মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ভারতেশ্বরী
(Empress of India)
উপাধি-গ্রহণ
‘ভারতী’ মাসিক পত্রিকার প্রকাশ

১৮৭৮

সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠা
ববীন্দ্রনাথের ‘কবি-কাহিনী’র
প্রকাশ

১৮৮১

গিরিশচন্দ্রের ‘রাবণ বধ’ অভিনয়
ও প্রকাশিত হয়
ববীন্দ্রনাথের ‘ভগ্ন হৃদয়’ কাব্যের
প্রকাশ

জীবন, কল্প ও সমকালীন ঘটনাবলী

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৮১

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘বাণ্মীকির জয়’

গ্রন্থাকারে প্রকাশ

‘বঙ্গবাসী’ পত্রের প্রকাশ

১৮৮২

হেষ্টি সাহেবের সহিত লেখনী-যুদ্ধে

ভয়

‘রাজসিংহ’ ও ‘আনন্দমঠ’ গ্রন্থ-

দ্বয়ের প্রকাশ

সঞ্জীবচন্দ্র-সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শনে’

‘দেবী চৌধুরাণী’র লেখা আরম্ভ

১৮৮৩

১৮৮৩

‘মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিত’

(১২৯০) পুস্তকাকারে প্রকাশিত

হয়

‘ইলবার্ট বিলে’র প্রস্তাব

‘নব্য ভাবত’ মাসিক পত্রের প্রকাশ

ববীন্দ্রনাথের ‘প্রভাত সঙ্গীত’

প্রকাশিত হয়

১৮৮৪

১৮৮৪

‘নবজীবনে’ ‘ধর্মতত্ত্ব’র প্রবন্ধ-

প্রকাশের আরম্ভ

অক্ষয়চন্দ্রের ‘নবজীবন’ মাসিক-

পত্রের প্রকাশ

‘প্রচারে’ ‘সীতারাম’ ও ‘কৃষ্ণ-

চরিত্রে’র লেখা আরম্ভ

‘প্রচার’ মাসিকপত্রের প্রকাশ

কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যু

বঙ্কিম-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী	সমকালীন ঘটনাবলী
১৮৮৪	১৮৮৪
‘দেবী চৌধুরাণী’ পুস্তক-প্রকাশ	গিরিশচন্দ্রের ‘চৈতন্য লীলা’ নাটকের অভিনয় ও প্রকাশ
১৮৮৫	১৮৮৫
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য হন	‘ইণ্ডিয়ান স্ট্রাশানাল কংগ্রেসের’ প্রথম অধিবেশন ; উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই সভার সভাপতি
‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবন-চরিত’- প্রকাশ	রবীন্দ্রনাথের ‘কড়ি ও কোমল’ প্রকাশিত হয় কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু ভিক্টর হগোর মৃত্যু
১৮৮৬	১৮৮৬
‘কৃষ্ণ চরিত্রে’র পুস্তকাকারে প্রকাশ	গিরিশচন্দ্রের ‘বিষমঙ্গল ঠাকুর’ নাটকের অভিনয় ও প্রকাশ
‘প্রচারে’ শ্রীমন্তগবলীতার বাক্স- লায় টাকা লিখিতে আরম্ভ করেন	
১৮৮৭	১৮৮৭
‘সীতারামে’র পুস্তকাকারে প্রকাশ	মহারাজী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব- কালের পঞ্চাশৎ বাৎসরিক উৎসব রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু
‘বিবিধ প্রবন্ধ’ গ্রন্থের প্রকাশ	

জীবন, কৰ্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী

জীবনের ঘটনাবলী

১৮৮৮

‘ধৰ্ম্মতত্ত্বে’র গ্রন্থাকারে প্রকাশ

১৮৮৯

বঙ্কিম-অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের মৃত্যু

১৮৯১

চাকরি হইতে অবসর-গ্রহণ

১৮৯২

‘রায় বাহাদুর’ উপাধি-লাভ

‘বান্ধালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ

মিত্রের স্থান’ প্রবন্ধ-প্রকাশ

১৮৯৩

‘সঞ্জীবনী সুধা’র সম্পাদন

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৮৯

গিরিশচন্দ্রের ‘প্রফুল্ল’ ও ‘হারানিধি’

নাটকদ্বয়ের অভিনয় ও প্রকাশ

১৮৯০

‘সাহিত্য’ মাসিক পত্রের প্রকাশ

১৮৯১

রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মৃত্যু

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মৃত্যু

১৮৯৩

চিকাগো নগরে ‘Parliament of

Religions’ নামক সভার

অধিবেশনে স্বামী বিবেকানন্দ

হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি-রূপে

বক্তৃতা করেন

বঙ্কিম-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী

১৮৯৪

সি. আই. ই. উপাধি-লাভ

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৯৩

গিরিশচন্দ্রের অনূদিত 'ম্যাকবেথ'

নাটকের অভিনয় ও প্রকাশ

১৮৯৪

ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু

শঙ্কুচক্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু



୧୭୨୨ ସାଲ ପର୍ଯ୍ୟାନ୍ତ ସାମୟିକ ପତ୍ରେ ବକ୍ତିଯତନ୍ତ୍ର ସମ୍ବନ୍ଧେ ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ ଆଲୋଚନା

କାଳାବୁକ୍ତମିକ

ବିଷୟ	ଲେଖକ	ପତ୍ର	ପ୍ରକାଶ-କାଳ
ଦୁର୍ଗେଶନନ୍ଦିନୀ		ରହସ୍ୟ ସମ୍ବର୍ତ୍ତ	ସନ୍ଧ୍ୟା ୧୨୨୧
ଦୁର୍ଗେଶନନ୍ଦିନୀ		ସଂବାଦ ପ୍ରଭାକର	ବନ୍ଦୀକା ୧୨୨୨
ସୁମାଲିନୀ		ରହସ୍ୟ ସମ୍ବର୍ତ୍ତ	ସନ୍ଧ୍ୟା ୧୨୨୨
ଲୋକରହସ୍ୟ		ଜ୍ଞାନାକ୍ଷର	ବନ୍ଦୀକା ୧୨୮୧
ବକ୍ତବର୍ଣ୍ଣନ	ଅକ୍ଷୟଚନ୍ଦ୍ର ସରକାର	ସାଧାରଣୀ	“ ୧୨୮୮
ବନ୍ଦୀର ଯୁବକ ଓ ତିନି କବି	ହରପ୍ରସାଦ ଶାସ୍ତ୍ରୀ	ବକ୍ତବର୍ଣ୍ଣନ	“ ୧୨୮୯
ସିରନ୍ତା ଓ କପାଳକୁଣ୍ଡଳା	ଶ୍ରୀମତୀ ସଞ୍ଜୟଦାସ	“	“ ୧୨୮୭
ସାହିତ୍ୟ ସମାଲୋଚନା	ଅକ୍ଷୟଚନ୍ଦ୍ର ସରକାର	ସାଧାରଣୀ	“ ୧୨୯୦
ଆନନ୍ଦ ଯଥ	ବିକ୍ରମଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ	ନବ୍ୟଭାରତ	“ ୧୨୯୦

ସାମୟିକ ପତ୍ରେ ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ ଆଲୋଚନା

বঙ্গিম-পরিচয়

বিষয়	লেখক	পত্র	প্রকাশ-কাল
চন্দ্রশেখর	লোকনাথ চক্রবর্তী	"	বঙ্গাব্দ ১২২০
ঘোষী চৌধুরাণী	ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	পাক্ষিক সমালোচক	" ১২২১
ব্রিটিশ ও বঙ্গীয় চিত্রাবলী	—	নবজীবন	" ১২২২
বঙ্গিমচন্দ্র	অক্ষয়কুমার বড়াল	কল্পনা	" ১২২৩
দুইটি হিন্দুপত্নী (কুমর ও সূর্য্যমুখী)		প্রচার	" ১২২৫
কুমারনন্দিনী ও সূর্য্যমুখী	বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	ভারতী	" ১২২৫
দুর্গেশনন্দিনী		কল্পনা	" ১২২৬
কপালকুণ্ডলা ও মিবণ্ডা	সূর্য্যমুখী ও কুমারনন্দিনী	সাহিত্য	" ১২২৮
সূর্য্যমুখী ও কুমারনন্দিনী	"	"	" "
রাজসিংহ	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	সাধনা	" ১৩০০
বঙ্গিমচন্দ্র	"	"	" ১৩০১
কৃষ্ণ-চরিত্র	"	"	" ১৩০১
বঙ্গিম বাবুর এসক	শ্রীশচন্দ্র মজুমদার	"	" ১৩০১

সাময়িক পত্রে উল্লেখযোগ্য আলোচনা

বিষয়	লেখক	পত্র	প্রকাশ-কাল
বঙ্কিমচন্দ্র ও আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্য	রমেশচন্দ্র দত্ত	সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা	১৩০১
বঙ্কিমচন্দ্র	দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী	নব্যভারত	১৩০১
সমাজ সংস্কার ও স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র		জ্যোতিঃ	১৩০১
বাসুদেব ইতিহাসে বঙ্কিমচন্দ্রের স্থান	কিশোরীমোহন রায়	ভারতী	১৩০২
বঙ্কুবৎসল বঙ্কিমচন্দ্র	চন্দ্রনাথ বসু	প্রদীপ	১৩০৫
ঐতিহাসিক চিত্র ও বঙ্কিমবাবু	সরলা দেবী	"	১৩০৬
বঙ্কিমবাবুর ঐঙ্গ	ত্ৰীশচন্দ্র মজুমদার	"	১৩০৬
বঙ্কিমচন্দ্র	কালীনাম দত্ত	"	"
বঙ্কিমচন্দ্র		নবপ্রভা	১৩০৮
বঙ্কিমচন্দ্র	ব্রাহ্মসম্মেলন ত্রিবেদী	বঙ্গদর্শন	১৩১৩
আনন্দমঠ ও স্বদেশপ্রেম	জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়	"	"
বঙ্কিমচন্দ্র ও স্বদেশী ভাব	"	"	"
বঙ্কিমবাবু ও স্বদেশী ভাব	"	"	"

বঙ্কিম-পরিচয়

বিষয়	লেখক	পত্র	প্রকাশ-কাল
বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম	ব্রহ্মনাথ সেন	সাহিত্য	১৮১৩
কল্যাণী	"	"	"
বন্দেমাतरम्	"	"	"
গিরিজায়ী	ব্রহ্মনাথ সেন	"	১৮১৪
চন্দ্রশেখর চরিত্র	"	"	"
সত্যানন্দ	বীরেশ্বর গোস্বামী	"	"
ঔপজাসিক বঙ্কিমচন্দ্র	হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	"	"
আনন্দমঠ	ব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	বঙ্গদর্শন	১৮১৫
কপালকুণ্ডলা	গোলকবিহারী মুখোপাধ্যায়	"	"
কৃষ্ণকান্তের উইল	লোকনাথ চক্রবর্তী	"	"
বন্দেমাतरम्	বিপিনচন্দ্র পাল	ধর্ম	১৮১৬
বঙ্কিমচন্দ্র	অক্ষয়চন্দ্র সরকার	সাহিত্য	১৮১৮
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধীয় স্মৃতি কথা	ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	"	১৮১৯

বিষয়	লেখক	পত্র	প্রকাশ-কাল
বঙ্গিমচন্দ্র	মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা	বিজয়া	১৩২১
বাক্সমচন্দ্র কটালপাড়ার	হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	নারায়ণ	১৩২২
বঙ্গিমচন্দ্রের তরঙ্গী	পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	"	"
সেকালের ক্ষুভি	মুরেশচন্দ্র সমাজপতি	"	"
বঙ্গিমচন্দ্রের বাল্যকথা	পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	"	"
রজনী	—	"	"
বঙ্গিমবাবু	ললিতচন্দ্র মিত্র	"	"
ঐতিহাসিক গবেষণায় বঙ্গিমচন্দ্র	রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	"	"
বঙ্গিমবাবু ও উত্তরচরিত	হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	"	"
বঙ্গিম-প্রসঙ্গ—গীতার কথা	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	"	"
চরিত-চিত্র	বিপিনচন্দ্র পাল	"	"

